春节临近，长沙海华锦园小区里，一个来长沙找工作的小姑娘正在贴春联，几个年轻人在打扫房间、贴福字。他们不是朋友，也算不上室友——有人刚来两三天，有人住了半个月，有人只是路过长沙，顺便来搭把手。

这里是一间藏在居民楼里的青旅，不收钱，不问来处。只要你有需要，就有一张床铺、一碗热饭、一盏为你点亮的灯。它叫“我们的青旅”“N+1梦想空间站”，由何东设立。

总有一盏灯为你而亮

何东打开小程序，翻看后台的预约申请说：“春节床位差不多满了，后面可能还有人来。”

来的人里，有想在长沙旅游放松的学生，有春节还在跑单的外卖员、网约车师傅，也有没买到春运车票的异乡人。

“很多人说，去到一个陌生的城市，看到万家灯火，没有一盏属于自己。”何东说，“我想告诉所有人：在长沙，这里总有一盏灯为你而亮。”

这盏灯，已经亮了3年。

2023年1月，何东用借来的10万块钱租下这套300平方米的复式楼，开了全国首个免费青旅。一共5个房间、18个床位，男女分两层。目前，这里已为5000多人亮过灯。他们中，有创业失败从迷雾里走出来准备重振旗鼓的小伙，有身无分文的年轻女孩，也有刚毕业、兜里只剩几十块钱来找工作的应届生。

很多人问，入住有什么条件?何东说：“很简单，你在长沙遇到困难，有床位空着，随时可以来。”只需填写简单的申请，不需要证明材料，不需要解释困境，甚至不需要说“谢谢”。

“有的人不会线上申请，直接导航过来，我们也给安排。”何东介绍，特意取名为“我们的青旅”，是想让来到这儿的人都有“家”的感觉。这里每周会组织聊天、烧烤、读书分享会，冬至包饺子、除夕吃年夜饭看春晚，大家主动打扫卫生，像一家人。

去到这家青旅，可以看到门外墙上的留言条层层叠叠：“感谢东哥，给我家的感觉”“这里，让我感受到长沙这座城的温度”“生活破破烂烂，总有人为你缝缝补补”……

何东说，这面墙是他最宝贵的财富。“不是感谢的话重要，重要的是——他们来过这里，从这里走出去，继续他们的人生。”

他不希望任何人回来。每次有人走时跟他招手道别“下次再回来”。他都说：“我不希望你们遇到困难，不希望你们的人生有那么多的挫折。希望每个人都能安定下来，别来了，我宁愿这个地方空着。”

点亮自己也照亮他人

为什么要开这样一家免费青旅?何东的故事，要从2011年说起。

那年，出身农村、20岁出头的他，不想过一眼望到头的人生，独自去上海游学、闯荡。身上没钱，晚上就和流浪汉一起在外滩打地铺。一天，他坐在路边看书，隔壁铺位一个七八岁的小女孩走过来，递给他一个包子：“大哥，看你一天没吃饭了。”

小女孩是跟着爸爸乞讨的，自己也是吃了上顿没下顿。“我眼泪一下子就出来了。”何东说，“同是天涯沦落人。一个乞讨的小女孩给我一个包子，跟一个包子铺老板给我一个包子，那个分量是不一样的。”

那一刻，他发了一个愿：将来有能力了，要修一个地方，收留那些无家可归的人。这份善念，他揣在心里，走了很远的路。

2013年，何东在株洲发起公益组织“简爱基金”，并启动第一个针对大学生心灵成长的项目——“在爱中行走”。他带着108名大学生“仗剑走天涯”，背包徒步、摆地摊、卖纪念品，自己挣路费，边走边捡垃圾、支教助学。

这个项目一做就是10年，有近3万人跟着他一起风餐露宿过，尽管也有被怀疑，被拒绝的时候，总共却也筹了近300万元，资助了500多名贫困学生，还在云南丽江修了一所希望小学。

更让他念念不忘的，是路上收获的陌生人的善意。那些年，何东和志愿者们搭了近100万辆免费的车。在海南，一位大哥不仅载了他们，还请他们吃饭。何东连连道谢，大哥说：“我不要你们谢我。将来你们在路上看到需要帮助的人，顺手帮一把就够了。”

这些善意，像一簇簇火苗，点亮了何东心里的那盏灯。这才有了这家免费青旅。他说：“那么多陌生人搭过我，现在轮到我去搭别人一程。”

曾有人高中就关注了何东，上大学也跟着他仗剑走天涯，现已成家立业，并给他留言：“翻翻你的朋友圈，想想当年那么苦都过来了，眼前的困难算什么。”

有人夸他是“点亮星空的人”：“年轻人都喜欢仰望星空，觉得星空很美。但东哥，你就是那个点亮星空的人——因为你的存在，我们的青春被点亮了。”

灯灯相传使万灯皆明

3年来，这盏灯从未“熄灭”。但点亮它的人，也有快要撑不住的时候。

“2025年是最难的一年。”何东说。每月房租4500元，加上水电、柴米油盐、鸡蛋面条，开支在7000元左右。他自己背有房贷，为了维持青旅，只得把房贷停了。实在周转不过来，就去跑外卖、摆地摊，或者问朋友借。

2025年4月，他开始运营新媒体。晚上11点到凌晨2点直播，地点常选在火车站。“他们刷到我，像抓到救命稻草。”何东说，“下了火车就看到我在直播，我就接着他，让他第一脚感受到的就是长沙的温度。”

但也有不少怀疑跟质疑：“出钱、出力，不图回报，是不是傻?”“天下哪有免费的午餐?”

“我们这里不仅有免费的午餐，柴米油盐、鸡蛋面条都有;还能免费住。我坚持开下去，就是要告诉所有人——就是有免费的。”何东回应说：“你们说得都对。免费的就是最贵的——爱、真诚、善良、自由、阳光、空气，包括时间，都是免费的，也最贵，用钱都买不到。”

“你说我图名、图利、图流量，都可以。只要能让我把这家青旅开下去，图什么都行。我做的事堂堂正正，内心无愧，无所畏惧。”他还想告诉大家，世界还是好人多。想带动更多人付出一点善意，让这个世界变得更加温暖。

对于未来，他不轻易许诺。“我都不能保证自己一直活着，怎么保证青旅一直开下去?”何东说，“这是我的兴趣和爱好。先开着，能开多久是多久。多开一天，就多帮一些人。我不把它当包袱，开不下去了就关，关掉了以后赚了钱再开起来。”

他唯一确定的是：只要这家青旅开着，就永远不收钱。

何东说：“如果你今年没回家，如果你正路过长沙，如果此刻你还在街上不知道往哪走，导航搜‘N+1梦想空间站’，门没锁，灯亮着。来和一群陌生人当临时家人，看春晚，吃饺子，过个年，感受湖南人的热情好客。”

》》》后记

这些年来，何东被善意温暖过，于是想要成为一盏灯，照亮困难的人，也带动一群人。有人从这里走出去，在湖南扎下了根;有人回来做义工，和他一起把灯续上。

何东从不觉得自己在做多了不起的事。他说，我只是载他们一程。

可一座城市的温度，不就是这么攒出来的么?你搭我一把，我扶你一下。有人赶路，就有人留灯;有人跌倒，就有人伸手。城市的万家灯火，就是这样一盏一盏点亮的，希望一个又一个怀揣梦想、仗剑走天涯的人，都能在这样的光亮里，找到方向，确定归处。