题目就摆这了，山东人，在珠海待了几天，心里有些话，六点感受，说清楚，说实在，说人话。
下飞机先闻到海的味道，咸咸的，风不狠，衣服不贴身，步子就慢下来。
气温不闷，太阳不毒，阴影一大片，人走在树下不冒汗，脸也不粘。
路真宽，车不多，红绿灯不催命，司机礼让，喇叭少，心也不紧。
海边比想的近，转个弯就能听到浪，楼和海隔得不远，散步能看两样景。
第一点，城市的慢。
珠海像把表调慢了一格，上午街上人不紧不慢，店铺十点多才开，早餐铺子也不吵，粥热，肠粉白，纸巾整整齐齐放在边上。
外卖小哥骑得也不飞，电动车声音轻，路口一排三角梅，红得不扎眼，风一吹就摇。
公交车空座多，空调不冷不热，司机戴着白手套，站牌写得清楚，下一站电子屏不打错字。
走到海边，椅子干净，垃圾桶满了会很快清，阿姨拿钳子夹烟头，笑着和人打招呼。
这种慢，不是拖，是松，是把肩放下。
第二点，海的温柔。
珠海看海不难，情侣路一走能走很长。
傍晚潮风轻，路面平，轮滑、单车、遛狗，声音都压低了。
渔船靠岸，网摊开，鱼眼亮，手指一按能弹起来，价钱写在牌上，不吵不闹，能砍一点，幅度不大。
海鲜市场有几个，湾仔口岸那边也有，买好让档口代加工，清蒸白灼最稳，姜丝葱段一放，盐一撮，火候看肉眼。
生蚝肉厚，北方人嘴重，想蘸点蒜，师傅会笑，说先尝原味。
海风会吹凉汤面，建议点菜慢一点，别一股脑端上桌，吃到后面就凉了。
第三点，城市骨头里的故事。
珠海年轻，但讲来头也不少。
香洲这个名字，源头能追到晚清，这片地过去叫“香洲里”，因产香木，旧时小商贩把香运到澳门，慢慢有了集市。
湾仔口岸对着澳门的关闸，早些年人挤人，提着两地货物跑来跑去，讲价一句顶三句，见证一代人的生活招数。
圆明新园在石景山脚下，九十年代建的仿清园林，按圆明园里海晏堂、皇家大戏台的样子做了个影子，比例不一，但梁柱花纹讲究，夜场灯亮，锣鼓点一响，能看一出满庭芳的小戏。
景山下还有一段小炮台遗址，当年为守珠江口，清末修的炮位还在，石头台子不大，站上看海，心里有点沉。
野狸岛旁的日月贝，真正名叫珠海大剧院，像两只贝壳立在海上，外壳有曲面网格，白天看纯，晚上灯一亮，像月亮落到海边。
情侣路旁的渔女雕像，举起珍珠，传说里是海神之女爱上渔民，手举珍珠表心意，雕像建于八十年代，花岗岩一体成型，细看指尖很细，浪打几十年，还站得稳。
第四点，吃的门道。
珠海不靠喊话，靠食材新。
海鲜靠时令，四五月看膏蟹，夏天看虾蛄，秋冬看生蚝和花甲。
白灼濑尿虾，水滚下锅，变红就起，剥壳蘸酱油加芥末，鲜甜直接到舌头根。
椒盐濑尿虾壳脆，牙口要好。
螺片要刀工，切薄，快焯，冰水过，拌蒜蓉青柠，一口弹牙。
肠粉要早上吃，白得发亮，米香轻，虾仁躺里面，酱油要淋薄，不要糊住味。
早茶讲究慢，虾饺、凤爪、艇仔粥，一笼一碗，茶要换两次水，边吃边聊，时间就过去了。
糖水摊不显眼，绿豆沙、双皮奶，量不大，甜度刚好，走累了来一碗，脚底板就不酸。
价钱整体比深圳和广州友好，老街小馆更实在，旺季略涨，能接受。
第五点，住的门道。
海景房好看，挑的时候多看三样：楼层、朝向、噪音。
楼层太低看不到海，只能看车，朝北避西晒，窗帘厚一点更好睡。
情侣路沿线车多，晚间机车轰两下，轻睡的会醒，建议靠里住，或者选环岛路另一侧的小区民宿，安静。
周末涨价明显，工作日便宜一截，提前订能压到好价。
住香洲去各景点差不多都方便，住唐家湾更清净，靠近北理珠和中大，书卷气重。
拱北口岸旁边方便，但夜里热闹，行李要看牢。
第六点，走的路线和咋省钱。
珠海景点分散，自驾最省心。
停车位多，路宽，油耗不高，半天能串三四个点。
不自驾也能玩，公交准点，扫码就上，十几分钟一班，能到大部分核心点。
从高铁站出来要认清，珠海站在拱北，离口岸近，去情侣路、日月贝方便。
珠海北站在唐家湾，去横琴远一点，但去高新区和大学区近。
横琴口岸通澳门，建筑新，车流大，周末要早一点走，排队会久。
两天一夜的玩法很稳。
第一天先去日月贝拍照，看海风吹过贝壳，绕到情侣路，慢走到渔女。
下午去圆明新园，看看戏台，坐在石栏边等夜景，九点前回。
第二天早茶开局，肠粉加艇仔粥，去野狸岛环岛骑行，晒不黑，风正好。
午后去湾仔海鲜市场，挑海鲜让店里做，带手套吃更干净。
晚上想热闹去九洲港对面的小酒馆，安静就去唐家湾的老巷喝糖水。
省钱就看三点：工作日走，错峰订；吃在市场边，代加工；出行公交加步行，打车只用在夜晚。
避坑也有三条。
海景房拍照角度很会说话，现场可能对着马路，多看差评图。
海鲜称重要盯秤，问清净重毛重，写在小票上，异地胃不强，少点辣炒多点清蒸。
海边防晒不是笑话，风里也能晒黑，帽子墨镜防晒衣，脖子耳后别忘。
再说六点感受的细枝末节。
珠海人讲话温和，问路会停下指给你看，不会装懂，会说不清楚你跟着我走一段。
共享单车多，刹车灵，码头边有专人摆放，没见乱堆一片。
公共厕所干净，有纸，洗手液足，地上不滑，小孩老人走得放心。
夜跑人多，鞋声不重，耳机小小只，没人外放歌，海风把汗吹干，脸上只剩一层盐。
狗狗戴绳，主人手里有袋子，草地上没雷，孩子可以打滚。
城里雕塑不少，日月贝前的风铃柱子一排排，风大时叮当响，像有人在敲杯子。
唐家古镇有牌坊，清末的门楼还在，青砖黑瓦，门钉磨亮，墙角长了几丛爬山虎。
街口有家做姜撞奶的，铜锅一直小火煮，端上桌还在抖，勺子一划，像云一样碎开。
横琴的新楼高，写字楼玻璃亮，琴澳一体化的牌子挂着，桥连两岸，车过如水。
澳门灯火就在对面，抬头能看到金色圆顶，心里会冒一句，世界真近。
交通说实话不堵，早晚高峰也能走，遇修路会提前提示，导航没骗过人。
打车师傅爱聊天，问从哪来，一听山东会提到煎饼卷大葱，笑声爽朗。
吃饭时段别卡点，十二点到一点点菜会慢，早点或晚点，店里就从容。
拍照看潮汐，退潮露滩，石头滑，鞋底要防滑，孩子别下去捡贝壳太远，浪一来脚就打飘。
雨天海气重，镜头起雾，拿纸一擦不干净，备块眼镜布好使。
手机信号稳，5G满格，视频通话不卡，转账秒到，点菜扫码不拖泥带水。
花费大概心里有数，正常吃住行一天三百到五百能过，住好点就上八百到一千，节假日再加一成。
最后说心里话。
山东人口重，走快，语气直，到珠海这几天，脚步慢了，火气小了，心里那股劲也放开了点。
城市不喊口号，风把话说了。
海不拍胸脯，潮水来回，就把日子过出了味。
游客来一次能不能爱上，看缘分，也看运气，晴天是福，阴天也有柔光。
这座城市不争，像个会做饭的人，端上来，让你先尝，再慢慢讲做法。
等回到北方，还会想起那碗热粥，那口白灼虾，那阵海风，那条长长的路。
下次再来，是不是还走这条路，还坐那张椅子，还在同一片海边看日落？