苏州人到广州看花，发现广州的花都开乱套了。

在江南，是什么季节开什么花，各种花有各种花的模样。到了广州，尤其是春节前后，所有花木一拥而上，蓬勃茂盛，简直“乱套了”。

热闹、鲜活、生猛，这就是新春的南国。欢迎大家春节来花城看花。

文 | 陆文夫

到了广州来便目不识树了，识花更是谈何容易。一路上我们把桉树当作杨树，把广柑的母枝当作茶叶，又把荔枝树当作杨梅。只有榕树依稀可辨，因为它是长胡子的——有气根挂在外面。公路两旁的水松，和黄山上的“迎客松”大不相同，叶子是松针，枝条像杨柳。红棉原来是棵大树啊！满树的红花却不见一片绿叶。白兰花是我们苏州花房中的娇客，一对白兰花要卖两毛钱，姑娘们买来吊在钮攀儿上，香气四溢。这里的白兰花却随便种在马路边，高达二层楼。凤尾草虽然姓名不改，叫作凤尾树恐怕更合适点。桄榔树那么高高而挺直，只是在头顶尖上有几片大叶；与其说是树，倒不如说是立在地上的一枝大毛笔。仙人鞭是种在花盆里的，这里却是满山满谷，长达数丈，相互纠缠，远望像覆盖山坡的草皮……乱套了，乱了概念！花木是生活的伴侣，它不仅增添了生活的情趣，而且用它的衰荣报告着时令和气节。桃红柳绿是春天的象征，落叶知秋带来了寒冷的消息。我们在越秀山上远望红棉似火时，却嗅到附近有一股幽静的香气，仔细寻找，原来路边有几棵银桂。桂花开放幸福来，在苏州，满城桂子飘香的时候，正值中秋佳节，民歌里唱十二月花名的时候，也是把桂花放在八月里，八月里生的女子，往往都叫桂英的。广州的桂花不知道一年几发，却开在江南春寒的三月里。苏州的柳树已经是青绿依依了，广州的垂杨却还在冬眠，你也不能怪它偷懒，因为你不知道它昨夜何时入睡？比如说苏州的莲花已经睡着了，广州的睡莲还没有入睡，那明媚的眼晴还是睁得大大的。九月里来菊花黄呀，这是江南民歌里唱的；可是广州三月在款待远客的时候，却剪来菊花放在瓶子里。生活在苏州的人，四时看花木都有个规矩的。早春到“香雪海”去看春梅，秋天到灵岩山去看枫叶，夏天看花是在藕塘边，冬天到冷香阁踏雪寻腊梅。到了广州就乱套了，你也不知道叶落花开是何季节。据说广州有些树木一年到头不落叶，一年到头都在落叶，落叶纷纷却是在盛夏季节。如果苏州的花木据此而向广州的花木提出抗议，说：“你这样搞是不行的，乱了生活，乱了季节，不符合发展的规律！”那末，广州的花木就会回答：“何必死守你那规矩呢，如果我也和你一样，谁还会把我称作花城呢？人家把你称作天堂，我也是很羡慕的！”在越秀公园的镇海楼上，我又读到了黄巢的菊花诗，“百花发时我不发，我若发时百花杀。”在苏州读这首诗时还觉得有点气派，和节令也是比较吻合的。到了广州再读这首诗时便觉得大而无当，十分可笑了，因为你若开时百花并不杀，想杀也是杀不掉的。

节选自《苏州人到广州来》

原文刊登于《随笔》总第18期