周末不想做题，想看天边那条线换个颜色。

一张油卡，一个背包，一瓶水，朝边境方向踩油门就行。

这些村寨都是开放式，不设大门票。

可能收停车，可能收小摆渡的钱，愿意就给，不愿意就绕。

村民门口是人家的客厅，靠近一点先点头打个招呼，年味才会一直在。

第一站去广西东兴·江平镇万尾村。

车拐进村，风里就多了点海盐味。

一边是红树林，一边是金灿灿的滩涂，脚下一踩就软。

木栈道不用票，退潮时能看小蟹横着跑，孩子笑得停不下来。

京族的大棚里晒着网，老人坐门口织，手一抬一放像唱小调。

渔民推着小舢板回岸，喊一声“今天风顺”，心也顺。

傍晚看落日压进北部湾，天像被抹了一层橘子皮。

停车在村口地块最稳，别把机耕路堵死。

第二站去广西靖西·旧州古村。

青石板从寨门一路铺到河边，鞋底会安静。

织锦从屋檐垂下来，颜色不扎眼，却很耐看。

土法造纸的小作坊一推门就是浆香，师傅抬眼笑，你就舍不得走。

桥上站一会儿，看山看水看人来人往，时间自己慢。

街口的糯米糍粑现烤，糖粉一抖，甜味很老派。

村子不收票，侧街更清净，转几圈就会爱上它的呼吸频率。

第三站去云南河口·南溪河畔小寨群。

高铁到河口再开一小段，河风像从绿玻璃里出来的。

木楼挨木楼，坡地种着香蕉和木薯，叶子把阳光切碎。

桥那头就是越南，骑车的人和我们打招呼，笑声粘在河面上。

河滩不用票，坐一会儿就会发现云的影子在水里换花样。

午后躲到芭蕉树下，听孩子念数数，忽然就想起自己小时候。

村口偶尔会拦车登记，配合一下，过。

第四站去云南瑞丽·银井村·中缅71号界碑。

路一窄，心就静。

竹篱笆后面是果树，鸡从你脚边绕过，抬头就是界桩。

界碑不大，故事很大，拍照要排队，脚别越线，人别越界。

寨子不收票，边检有时会查证件，揣在兜里更安心。

午后坐在大青树下，隔着铁丝网看对岸的炊烟，心软得很。

回来路上买一串小菠萝，甜味直接从舌尖跑到心尖。

第五站去内蒙古额尔古纳·室韦俄罗斯族乡。

白桦林一片一片跟着车窗跑，风像刚洗过的。

木刻楞房子从草地上冒出来，屋檐很低，影子很长。

界河就在草甸边，鸭子和云在水里都不着急。

村口不收票，随便走，随便坐，太阳晒到背上就困。

傍晚去河湾看一会儿火烧云，橙红色像在给你铺被子。

晚饭随便找家俄餐，红菜汤一端，胃就点头。

第六站去黑龙江抚远·乌苏镇·东极村。

路标写着“最早日出地”，心跳会先快半拍。

堤岸边风很正，江对面是俄罗斯的小镇，灯像钉子一样亮。

清晨五点，天边先亮一根细线，然后整个水面像被点着。

村子免费，堤岸免费，日出免费，只有你的早起最贵。

回头来一碗鱼汤面，热气一扑，手脚都醒了。

站在东极广场边上，觉得这一天赚到了。

第七站去吉林珲春·敬信村（防川外侧段）。

稻田挨到天边，风一吹，地面像起了波。

村子免费，走起来自由，鸟在天上划线。

远处能看到三国交界的山和海，眼神一下就远。

想上观景台要买票，愿意就上，不愿意就把风留给自己。

傍晚回村口，看炊烟和晚霞握手，心就收进来。

院墙边晒着玉米，颜色暖得像笑。

第八站把压轴交给广西龙州·弄岗村。

路不宽，竹子从两边伸过来，像在给你搭门。

清晨的雾把山脚包起来，鸟从雾里飞出来，一只接一只。

观鸟道在村外，免费走，免费听，耳朵会变成显微镜。

布壮话从田边飘过来，像歌，像风，像一杯温茶。

午后阳光一斜，竹影在土墙上跳舞，手里的相机都学会屏息。

落日把山脊割得很薄，天边像被刀轻轻划了一道口子。

夜里抬头，星星密到像撒盐，虫鸣一层压一层。

不用门票的美，就是这么直接。

边境的规矩也写清在这里，关键时候好用。

村口能停就停，别占机耕道。

边检磅卡遇到就配合，证件备在手边。

界碑能看不能碰，铁丝网能看不能跨。

拍人先招呼，拍院子先问话，笑脸比照片重要。

垃圾装袋，烟花别乱放，林子记人很久。

节奏给你一条“傻瓜线”。

周五晚上住近一点的县城，周六一早进村，午后找树荫，傍晚守光，晚上听风。

周日再走一条小路，买点当地干货带回家，午后返程。

吃也简单，路边热的最香。

广西这边粉和卷筒是主角，云南这边米线和饵块能管住胃。

东北那头鱼汤和列巴都暖，内蒙这头奶茶和手抓都稳。

全部免费，不要门票，这五六个村寨把心捧得很轻。

尤其是最后一个。

站在弄岗的竹影里，鸟鸣像一条看不见的河。

那一刻什么票都不值钱，只有你的呼吸最值钱。