海水拍打沙滩，竟是清澈的。立于海棠湾前，我怔住了，仿佛长久以来对“海”的某种既定认知，在这一刻被温柔地推翻。
山里的人，心里总藏着一片海。那是对辽阔的向往，对湛蓝的憧憬，对遥远之处的浪漫想象。我来自山间，却在温州多年，与海并非初识。洞头岛见过，大门岛也见过，那些被称为“海”的水域，初看时确有一番新鲜，日子久了，却渐渐显出其逼仄与浑浊。滩太小，水泛黄，终究慰藉不了一个山里人骨子里对真正沧溟的渴望。
直至来到三亚，行至天涯海角，漫步海棠湾畔，我才恍然：海该是这样的。金沙如缎，碧波叠翠，滩岸向着天际无垠地舒展。海棠湾不过是漫长海岸的一截，只这一截，便足以令人倾心。潮水涌起时是沉甸甸的碧玉，落下时却轻如叹息，一遍遍抚过沙滩，又依依退去，像一场郑重而轻柔的告别。我从前总以为，水与沙土交汇处，注定是混沌的。眼前这清透如琉璃的浅湾，却分明在诉说着另一种可能——原来世间真有至清与至柔，能在相遇时彼此成全，不相染浊。
忍不住涉水向前。奇妙之事随之而来：浪涌时，分明有一股力量将你轻轻推回岸边；潮退时，脚下的流沙却又携着你悄然滑向海的深处。这一推一送之间，仿佛海在与人嬉戏，又似在与岸低语。我不禁驻足，恍惚觉得这潮汐的韵律里，藏着一则古老的寓言——关于奔赴，亦关于回归；关于渴望，亦关于界限。
湾畔酒店林立，我下榻的香格里拉旁，便是如梦似幻的亚特兰蒂斯。每至寒冬，北地的旅人便如候鸟般南迁至此。当故乡已银装素裹、呵气成霜，此地却依旧暖风拂面，夏意未央。这并非一次简单的季节迁徙，更像是一场跨越经纬的精神渡航。人们从厚重的历史与现实中抽身，来到这天涯一角，寻求的或许不止是身体的温暖，更是心灵视野的一次骤然开阔——如同我这般从山里来的人，终于站在了真正的大海面前。
海，从来不止是水。她是空间的尽头，也是时间的起点；是地理的标识，也是心灵的图腾。当我从山峦的褶皱中走出，一路追寻至此，触摸到的不仅是南海之滨的沙与水，或许更是一种深植于文明血脉中的“彼岸”想象。山海之间，从来不只是路途，更是一代代人出走与回归的精神航道。而这澄澈的海湾，正以她温柔的潮声，回应着每一个来自远山的叩问。
