人到台湾待了几天，行李还没完全散味，脑子里先被早餐填满，豆浆是热的，烧饼是脆的，卤肉饭一小碗一小碗地来，价钱写在灯箱上，清清楚楚，台北车站外面风有点黏，鞋底粘着夜里刚下过的雨，整个人一下慢下来了。

在上海习惯地铁飞快，站台风像吹空调，过马路瞄一眼倒计时就冲，到了台北，捷运车门关得温柔，站里广播轻声细语，悠游卡贴一下就过，没花里胡哨，去淡水的红线一路北上，窗外屋顶是红瓦，雨檐挂着水珠，节奏换了。

心里最早以为来台湾就是逛夜市、看海，走到台北城里，才晓得巷子才是主角，青田街老屋门牌还在，日式木窗吱呀一声，榕树根抱着墙角，人行道砖有点松，踩上去会晃一晃，鞋跟带起点水花，像小孩在弄堂跑。

换到台中，高铁乌日站落地，别急着打车，楼下台铁新乌日换乘到台中站，20分钟左右，出了站前广三SOGO那条线好打车，去审计新村车资抓在180—220新台币，雨天加一点，台南更简单，台南站出门拐到成功路，公车绿幹线慢点但便宜，骑Gogoro更自由，记得带驾照，路口机车多，眼睛要灵。

住宿少踩坑，海景房这仨字，平台图一张接一张，窗外全是辽阔，真到房里，窗户下方横梁挡住半条海，楼下还一排电线杆，想要真海景，搜关键字“住客实拍”，“拉窗帘视角”，“阳台无遮挡”，台北信义周末价钱蹭蹭往上，周一到周四能便宜三成，花莲看海住七星潭外环，比住市区更直，夜里浪声会进来，怕吵带耳塞，高雄爱河边夜景也算景观，玻璃干净很重要，入房先擦一遍，照片就不糊。

历史这块，台北城从北门讲起更顺，北门清代留下的老城门，门洞上“承恩”两字，原来就是给皇帝走的道，站在玉成圆环那条风口上望过去，远处一排现代楼，脚下石砖被鞋底磨得亮亮的，旁边铁路博物馆工地围挡后面，是旧机厂的铁轨，日治时代拉来的钢梁还在，黄铜铆钉鼓一颗一颗，拍照贴着网往里探，人不进，眼睛够。

要说古味，台南赤崁楼抬头就能看见故事，明郑时期的承天府，荷兰人拆了普罗民遮城搬砖砌上来，屋檐翘起那种弧，风一吹铃铛叮当，楼下石马、石狮，传说是“蕃薯藤绕大树”的缘分，隔壁祀典武庙里关羽案前的香炉，一圈圈灰堆着，求考试的人多，进门顺着右手边点光明灯，油灯小，光不刺眼，坐一会，心慢慢稳下来。

九份不是古城，是矿村变身，清代开始挖金，日治时代起了升平戏院，石阶往上，雨多，石阶湿滑，鞋底抓地要实，雨伞最好带透明那种，视线更开，阿妹茶楼拍照的人把路堵住，想看山城夜色，走到淡季周二晚上，雨雾薄，灯一盏一盏，山坡上屋子像镶在黑布上，拍照机位在观景台左侧的栏杆边，人少，脚边留一格，安全第一。

在台北逛博物馆，故宫分两招，早上开门就进，或晚上闭馆前两小时冲，翠玉白菜那队伍，早点晚点都能绕开，音频讲解租一台，押证件，按号走，晋唐宋元一个个馆室，脚底板会累，鞋子要软底，包里塞小坐垫，走累了在窗台边坐一下，玻璃外山色淡淡一层，台北的潮气就那样贴在皮肤上。

饮食这边，不用大话，肚子最会说，卤肉饭在台北万华“今大”装一碗，肥丁啫一下，酱香往上冒，白饭热气冲鼻，配个卤蛋，筷子头一碰，蛋黄碎成沙，嘴里不干，胡椒撒轻一点更顺，蚵仔煎要去台南水仙宫市场那边，摊位上热锅滋啦一声，粉浆边缘焦脆，蚵儿个头不大，味道正，蒜蓉酱偏甜，第一口别急，烫。

牛肉汤清晨四五点，台南府城路一带，现切牛肉现冲，瓷碗里冒白气，桌上放了豆瓣、米酒、胡椒粉，夹一片蘸一点，肉不是红，刚过粉，牙齿轻压就散，碗里泡一口饭，肚子里暖，上午精神就亮了，台中第三市场的米苔目，碗里铺着韭菜末和肉燥，汤头清，吃到后面再加一点辣渣，味道活了。

对比家乡，上海生煎在小路边排一队，手里捧纸盒，底脆冒油，葱花和芝麻粘在表面，咬开汤先喷，台北的胡椒饼烤炉边站着等，饼皮粗一点，胡椒重一点，肉汁在里面晃，拿纸袋吸一吸再咬，省得流到手腕，夜市里红茶冰大杯，配咸酥鸡一份，蒜片炸到金黄，装袋时老板抖两下，油滴掉一半，手更干净。

路线规划别瞎跑，台北3天，城里绕一圈最划算，第一天中正纪念堂看卫兵交接，10:00、11:00那几场人多，卡点看一场就好，下午永康街吃面摊，傍晚象山步道爬上去，台北101夜景卡在蓝金时段，日落前后15分钟，三节台那段视野开，脚下路灯暗，手机带手电，第二天北投温泉博物馆，旧浴场木屋，榻榻米有香气，出来走到地热谷，硫磺味淡淡飘，别伸手去摸，水温高，旁边有温泉蛋卖，10—15分钟一锅，第三天淡水河边骑车，租YouBike，河滨风直吹，关渡桥回转，傍晚看夕阳，云边一抹橙，岸边老人钓鱼，鱼桶盖轻轻一敲，水面冒个泡。

台南2天，白天古迹串，赤崁楼、安平古堡、亿载金城，晚上花园夜市，摊位多，先从外围沿顺时针走，看到人挤就先跳过，回头再来，羊肉汤、棺材板、小卷米粉，胃有序，别乱混，第三天清晨牛肉汤后到四草绿隧，船票现场买，早点去，拍照坐左侧，光从右边打进来，叶子亮一点，回市区路上顺手带一袋虾卷，车上用纸布着吃，手不脏。

花莲一天半，七星潭看海，石子滩走路要慢，鞋底硬一点更稳，中午吃公正包子，肉包小小一笼，蒸汽雾在窗口飘，砂锅鱼头分量大，两个人点小份够，想看太鲁阁，公车1126线查好时刻，燕子口步道风大，安全帽到现场领，护栏边别伸太远，山壁上水路一道一道，像有人刚洗过。

热门与小众，取舍要清楚，九份晚上看灯，小朋友不太合适，台阶多，推车麻烦，替代点走深坑老街，臭豆腐刚出锅，外酥内嫩，沿河风小一点，摄影想要老房子，迪化街一整排巴洛克立面，窗拱圆圆的，街角卖南北货的喊价，桂圆干一口一个，回去泡茶正好。

坑也要说，士林夜市地下一层那区，价格表看清，小菜加点加快，账单会长，手里拿菜单，点几个画几个，少聊，结账对一下，出租车机场排队牌上贴了价格，黑车喊价给高，别跟，悠游卡押金100新台币，退卡有手续费，短期就别退了，留着下次用，机场里把卡里的钱刷到差不多，省得沉在那里。

钱怎么省，通讯卡在机场柜台买天数包，4天5天都有，几个人同行开热点更省，小店多收现金，零钱多备，捷运一日票只在高频换乘时划算，平常刷卡更低，便利店发票留着，超商咖啡买一送一时段多，早晚都遇得上。

天气对出行影响大，春天雨水勤，雨具随身，鞋垫多带一副，回民宿把鞋塞纸团，门口放风，第二天才能干，夏天日头辣，淡水河边风大，帽子有带子，饮水补盐，冬天台北湿冷，屋里空调除湿先开一会，衣服才不会黏背。

人情这部分，店家递零钱会用小托盘，接的时候别把手伸太快，小巷口和老人说个招呼，问路先问“打扰一下”，车让人这件事，在斑马线两边站稳，目光对一下，再走，安全感就来了。

收尾放一句，旅行这事，快不得，巷子里那碗面，沿河边那阵风，博物馆窗外那片山色，都得慢慢装进口袋，回到上海的地铁里，人群一挤，手机里翻出赤崁楼的屋檐，台北的雨檐，回忆就有了味道。