扬州人常年住水边，三湾不离身，去万宁前心里那点小算盘，想着不过又一处海，蓝一点，椰子多一点，回来路上翻相册，画风全变，海是海，脾气不一样，慢半拍的风从早吹到晚，人也跟着松下来。
城市的气质，像砂糖橘剥开那层白络，清清爽爽不扎嘴，万宁不爱吵，摊子摆得散，镇和镇之间留空，陵水往西一拐就是万城，城不大，巷子多，小馆子藏在电动车修理铺后头，午后太阳斜着照屋檐，门帘软下去，路边的老人蹲在阴影里剥槟榔叶，手速稳，节奏慢，跟扬州茶肆里翻盖碗的老手一样，动作不快，不拖。
出行这事，决定半条命，万宁站下车，出站口外面网约车不少，价格跳变快，提前看好平台价，20分钟一段路差不多40到60，万城到石梅湾30分钟，神州半岛再加10分钟，想省事就租车，自驾绕湾更自由，油站分布密，夜里灯不多，路边有狗，有时候突然窜出来，车速压住，雨季路面滑，转弯别抢，骑电动车在万城里兜，最舒服时段是早上7点半到9点，太阳还不狠。
住海边，别被“海景房”三字带走，房间面朝泳池，侧面缝里一条蓝线，那不叫海，订前看用户实拍，拉窗帘视角，问清楚楼层，问是否正海，问阳台朝向，石梅湾度假区价位起步800，工作日掉到500左右，春节翻倍，神州半岛高层看海不错，风大，晚上呼呼响，浅睡人带耳塞，万城里住便宜，150到300一晚，出门就是夜市，噪音要认，早睡的避开路口那几家，车来车往断不了。
海边的“坑”与“宝”，石梅湾两段沙，左边靠清水湾那段浪顺，适合下水，右边近码头有礁石，落潮会露，脚背容易划口子，带脚蹼没用，穿沙滩鞋，日落机位在柏悦酒店左前方礁石上，潮汐表先看，涨潮别硬上，日出想拍，早起20分钟在木栈道尽头等，云淡的时候，海面像一张摊开的锡纸，光慢慢推过来。
神州半岛绕一圈，东岸风更直，冲浪得看万宁日月湾那边的浪况，9到3月东北风起，日月湾浪稳，沙滩分外练区和内练区，初学1.5小时私教价350到500，旺季上浮，板子别贪小，8尺软顶好用，护腰带记得系，退潮期暗流大，脚绳绑紧，岸上救生点黄旗能看见，浪板搬运别横着挡人，肩上一抗，顺着走。
说到日月湾，就绕不开冲浪的“第一缕浪”，当地老人口里常提，清末渔民在此躲风，冬天东北季风卷浪，可见海底地形像个浅台，浪到台缘起身，翻书能对上地理课那套，站在岸边看浪头“排队”，心里跟打拍子一样，别急着下水，看10分钟，挑自己那一组，错过去，下一个也不亏。
历史这条线，在万宁不是往高处找塔，是往村子里钻，兴隆华侨农场那片，路牌上写着印尼村、越南村，解放后归国华侨安家，咖啡种在坡地上，老厂房还开着窗扇，墙皮掉了几块，人情没掉，兴隆咖啡1953年就有名，滤泡壶冲不出那股焦糖味，得用铝壶煮，翻滚那会儿，香气贴着屋顶打圈，老店一杯15到25，糖炼乳在桌上，不爱甜就先少倒，旁边小卖部卖的黄咖啡饼，配着脆。
更早的典故，万宁旧称“万州”，南渡江支流在此绕弯，宋代“万州驿”是海上丝路内陆转运点，盐、瓷器、椰绳从港口进来，驿路穿过现在的万城老街，城隍庙的柱础边缘磨得圆，香灰厚，庙里悬的匾有道光年号，村里老人会说当年“黎母山下走盐客”，黎母山是琼中那边的祖山，这一带的山系跟万宁交界，雨季云从山背翻过来，海上就起风。
东澳岛不在这，别跑偏，万宁的海岛看加井岛，渔船接送，万城出发到和乐码头，船票往返80到120，看人多不多，岛上浮潜能见度10米左右，珊瑚区要绕，保护规定贴在亭子里，别踩，别带走海胆壳，退潮时沙沟里会卡脚，走稳，带双旧袜子，穿袜下海，脚底不烫，防小碎石。
美食这一趴，主街避雷，夜市摊连在一起，摆拍大过味道，碳烤海鱼标价按两，称完再加料钱，别，去市场挑鱼自己拿给小馆加工，万城综合农贸市场早上6点开门，石斑、马鲛、小鱿当天价，泥猛满地跳，小龙虾是淡季货，别点，加工费每斤15到25，清蒸、葱姜炒、酸汤都行，酸汤用的是本地酸瓜和酸橙，口感直，配白饭三碗起。
椰子鸡真材实料的在兴隆印尼风味街那头，椰青当场锯开倒进砂锅，走地鸡半只，价格128到158，火滚到汤面起细泡，肉不柴，蘸料用小金桔和小米椒，酸辣往上一拨，汗从鼻梁上下来，桌边纸巾抓不住，同行的小孩吃粉更开心，抱罗粉在万宁也有分支，清汤版一碗10到12，肉臊咸香，蒜泥别全倒，容易盖味。
比起扬州的早茶讲究器物和水温，万宁的早晨靠的是摊位和炭火，米粽叶香重，黑猪肉粽12一个，糯米里有花生，咬一口，牙齿和米粒打滑，手上油光发亮，摊主递来一杯凉茶，苦一点，解腻快，兴隆路口那家甘蔗汁，机器一响，汁水冒小泡，袋里几块冰，路上捏着喝，风从袋口钻进来，凉从喉咙往下走。
海边日头毒，紫外线反弹厉害，防晒别光抹脸，膝盖后面、脚背、耳朵边都要涂，衣服选长袖轻薄的，沙滩伞别指望，阵风两下就翻，租伞60到80一天，看天气预报，下午两点到四点最晒，想不被晒到脱皮，午后回城里睡一觉，四点半再下海，海风软了，浪也稳。
路线别贪，必选课就两处，石梅湾看海，日月湾试浪，各留半天，清晨看石梅，傍晚看日月，选修课加兴隆咖啡半日，老厂房和侨村连着走，再多时间，神州半岛环岛转一圈，找两个无名小湾坐一会儿，人少，风声大，心里头会慢下来，网红项目像海上摩托，10分钟400，拉着跑一圈，刺激有，价格不低，真想玩，问清楚油门限制，拍照要收费，能自己带运动相机就带。
交通里再补一句，万宁汽车站有去博鳌、琼海的班车，早上班次密，末班17:30左右，时刻表会变，实时报价看“海南省汽车票务”小程序，跨城打车不划算，高架口收费点多，异地下单可能被司机拒单，别生气，走正规渠道，省时间。
历史典故再添一把料，万宁东郊贝丘遗址出土过海贝饰件，证明几千年前这片海就热闹，宋代黄朋修《万州志》里有“海舶来商”的记载，港口在今东澳溪口一带，盐场在北边港北，盐田晒盐的石槽残迹，老渔民还能指，潮涨潮落看得出岁月痕，站那儿不说话也能明白点东西。
对比家乡，扬州沿着古运河，故事多在桥楼和慢船，水面平，茶汤温，万宁是海，风带胡椒味，故事散在村口和榕树下，椰影晃，脚下沙子进鞋，走两步，停一步，心态跟着环境变，城市教人把事情安排满，万宁教人把时间留空，空出来的，落在胃里，落在眼里。
临走前给自己备个清单，驱蚊水一瓶，电蚊香片一盒，晒后修复一支，创可贴和碘伏小包，沙滩鞋一双，长袖防晒衣一件，手机防水袋一个，小额现金100到200，渔船和小摊有时不收码，垃圾袋若干，海边风一吹，塑料跑得快，装好带走，心里踏实。
最后把定位放轻一点，海不是用来打卡的，椰子不是用来摆拍的，挑两处坐住，留点胃口给下一次，回头把路线转给朋友，图别精修，记住风的方向，记住日落前那一阵金光，够用了。
