最近去哈尔滨冰雪大世界玩的人，拍到兵马俑冰雕在“流汗”。不是错觉，是真有水珠顺着冰面往下掉，边角也变圆了，细节糊了。我问了几个刚回来的朋友，都说白天太阳一晒，有些地方吱吱响，工作人员一直在底下扫碎冰，说怕掉下来砸人。

2月12号开始就有网友发图，说冰化了。13号早上还有人说：“小冰柱偶尔掉下来，注意点就行，放心玩。”客服也回应了，说没接到闭园通知，项目都开着。可到了15号，官网2月21号的票已经买不到了，显示“库存不足”。工作人员解释，是预判之后升温，提前控制人流，不是故意卡票。

这事儿其实不新鲜。去年12月19号，哈尔滨气温飙到3.8℃，破了46年纪录，那天冰雪大世界才开园三天，冰雕就开始滴水。本地人都说，从小到大头一回见12月下旬下雨、零上。雨夹雪一打在冰上，比风吹还容易化，水一渗进去，晚上再冻，冰就裂。这次2月中旬升温，也是类似情况，白天热、湿气重，夜里又冷，反反复复，冰就吃不消。

冰雕本来就是“活”的，不是冻上就完事了。它靠的是松花江里50厘米厚的天然冰，一块一块堆起来，再打灯、雕细节。理想保存温度是零下10℃到20℃，现在白天动不动就3℃、4℃，表面那层先软，细节就没了。兵马俑脸上的盔甲纹路、冰塔尖上的小角，化一点，就再也回不去。

园区不是没动作。每晚都有人巡场，重点盯滴水多的地方、高悬的冰块、灯线接口是不是进水。门票也早早就设了动态机制：28号前还能买，3月起干脆不上架。要是真因为升温关园，买票的钱一分不少退，还不收手续费。这比往年实在，不拖泥带水。

游客那边挺纠结。有人订了22号的票，现在天天刷新天气预报；有家庭带孩子专程来，怕赶不上最完整的样子；也有人说，看冰雕本来就知道它会化，不是冲着“永远不坏”去的。我刷评论区看到最多的一句话是：“冰在哭，我们还在拍照。”

今年闭园时间还没定死，但往年都在2月中下旬。2024年早，2月15号就关了，因为那年2月上旬就回暖；2025年撑到26号；今年官网卖票到28号，说明目前还在扛。不过没人敢打包票说一定能开满。

我翻了下天气预报，接下来几天最高温还是在2℃到4℃之间，夜里零下七八度。温差一大，冻融就快，冰体里面悄悄裂开，外面看着还好，其实不如刚开园那会儿结实。

官方没说“完全没问题”，也没喊“一切照旧”。就是实话实说：能玩，但细节少了；能进，但得留意脚下；能买票，但别等到最后一天。

有人抱怨票价三百多，看个半融的冰雕不值。也有人拍视频发出去，配字：“它快走了，但我拍到了。”

冰不是机器造的，它认天。天暖了，它就软，就流，就掉渣。你不能怪它不硬气，就像不能怪冬天不守时。

前两天我去现场转了一圈，晚上八点，灯光全开，冰墙还是亮的，只是走近看，有些地方像蒙了层雾，棱角没那么利了。一个大爷在“天坛”冰雕前蹲着拍，他孙子喊：“爷爷，这冰怎么湿湿的？”大爷头也不抬：“它热了，歇会儿。”

没再提降温，也没人说一定能撑到月底。

票还挂着，门还开着，扫地的师傅换了三拨，冰碴一车一车往外拉。

就这。