海口出来的人，见惯了海风晒衣服一下午就干，到了合肥，早晚温差一顶，脖子上那条毛巾都想多绕一圈。

本来听人说合肥灰头土脸，结果落地肥东，天鹅湖那一圈灯光一开，水边吹着小风，脚下石板干干净净，心里那股子成见，自己把自己嘲笑了一回。

城的气质不张扬，像合肥话里那句，别瞎响，拧劲儿有，架子没看到，老街跟新区贴一起，抬头写字楼，转弯砖墙和老槐树。

出行别乱选路，落地坐高铁更稳，合肥南站打车进市区二十来分钟，工作日不塞，晚高峰绕一下望江西路，能省点时间。

公共交通够用，地铁1号线串火车站和老城区，4号线去省博与天鹅湖顺手，换乘口走快点，别在商场里绕花眼。

自驾进城要看号牌，合肥有高架限行时段，导航不总提醒，进环城河一圈，停车场多在商场地下，按小时，夜里更便宜。

住的讲究动线，别一头扎天鹅湖边最贵那条线，周末抬价狠，工作日掉一大截，要省事，住在地铁1号线或4号线沿线，去省博、罍街、三国遗址都顺。

看房型别只盯窗外那一角水面，拉开窗帘对着空调外机，哭笑不得，先看住客实拍视频，确认视角和楼层，再下单。

历史这一块，合肥不靠喊口号吃饭，真正的东西在省博和几处遗址里安安静静躺着。

省博新馆在政务区，白色壳子像一块石头，里头看点不少，包公青天不是传说那么简单，北宋开封的廉政故事，到了合肥这个故里，碑刻、画像、明清戏本都摆在一条线，串起来看，比听段子靠谱。

战国淝水之战的地理坐标，能在馆里对上，地图一摊，八公山、淝河走向，都给画清楚，东晋那句风声鹤唳，人心怎么散的，看完陈列就明白了。

馆里青铜器架子上站着一个“皿方罍”的复制件，真品当年出国又回家，这个故事合肥人讲起很平常，语气淡淡，背后是本事。

省博免费，线上预约，工作日十点以后人少点，讲解租一台二十块，值。

包公园那边，不止一个祠和一个河，包河本来就是条老水系，春秋就有了，祠堂里碑刻两侧有戏台，台后藏着清末的戏文本，看看票价印章，戏过日子，不是摆设。

包河边的乌梢船静静靠着，木头老了，水面黑亮，桥上老人拿蒲扇，慢悠悠，边走边碎聊，入夜更合适，灯光不刺眼。

喜静的去三河古镇，合肥南边四十多公里，水网交错，清代把水运做到了极致，老街石板磨得圆，走路小心打滑，早上九点前进镇，店家刚开，游客没起，桥下水鸟扑通一下钻进去，安稳。

三河门票联票六十多，值不值看期待，喜欢看民居梁枋、祠堂木雕、河埠头装卸痕迹的，会细看，嫌人多的躲进背街，陈家祠里抬头看斗拱，时间就过去了。

要热闹，去罍街，合肥人的夜食堂，摊位多，游客多，当地人也多，策略只有一个，别在主街排队，拐进支巷，挑那种塑料凳子、菜单油印的店，价格更实在。

灌汤包两两一笼，小心烫，咬口先吸汤，皮不是那种薄到透光的，吃着踏实，庐州烤鸭架子汤，骨头敲碎下锅，胡椒冲鼻子，起身不晕车的那种清醒。

合肥粉丝圆子，汤口热辣，放点葱花，给一天收个尾，辣油一浇，胃里就踏实了。

对比海口的早晨，清补凉一碗冰凉打底，合肥是一碗热汤开局，两个城市都不拿腔拿调，胃先安稳，人就安稳。

城里小吃别全靠名气，老边张生煎在罍街口，队拉太长，转身去后面巷子里“二两生煎”，皮厚点，肉馅扎实，四个十二，坐台阶上吃也舒服。

合肥的面，牛肉板面绕不开，早市十来块一份，蒜泥重，汗出一身，怕味道的要要小蒜，店家懂，给你打个眼色。

再说路线，半天的安排，省博两小时，天鹅湖外圈走四十五分钟，看完日落，地铁回罍街吃饭，九点半散步到匡河边，水面静，桥洞有骑行的人，呼哧声一阵一阵。

一日的安排，上午包公园、包公祠、包河船埠，看牌匾刻工，午后地铁到逍遥津，园中水多，历史上孙权在这打过仗，读碑上几个字，脑子里有画面，傍晚去庐州府城隍庙，灯一亮，影子拖得长，顺回住处。

两天的安排，第一天政务区文化线，第二天南边三河，回程在合肥南站楼上吃碗热干面，拎着箱子就上车，轻松。

拍照别只对着湖，去四牌楼附近的淮河路步行街背巷，红砖墙、窄门、电话线交错，太阳斜着照，人在墙角一站，照片干净，有旧时味道，别挡人门口，门后有人在做饭。

城边还可以走一段环巢湖路，车少的时段在工作日白天，风把水汽往脸上送，岸边渔民晒网，远处大桥一条线，骑行的人一队接一队，补给点不密集，水先备好。

说到钱，合肥消费不拧人，地铁3元起，市内打车起步价8，机场到市区七八十，看时间点，夜间加一点，酒店周中四百能拿到干净大床，周末翻个倍，上下浮动看会展期。

陷阱也就几件，火车站周边有拉客的大巴喊价，别搭，官方机场巴士在固定口，标志清楚，扫码买票，城里有些“徽菜连锁”把菜做甜做糊，招牌一堆名人合影，不如进老小区边那种饭馆，铁锅焖的臭鳜鱼，鱼皮发亮，筷子一挑，肉是片片的，盐度收得住。

臭鳜鱼历史能说一宿，明清盐路走过来，鱼杀净按盐码好，装罐封口，走到徽州再开，风味就出来了，合肥馆子把火候做稳一点，米饭多加一碗，对胃友好。

合肥人评事，口头常挂两句，实在，别虚，做菜也是这路子，切口规矩，火上足，油不漂，吃完嘴边不发腻，回住处恰好想喝口茶。

文化散得不远，逍遥津这名字三国就有，孙权在此与张辽交过手，园里立的碑，把旧事写得直来直去，桥边卖糖画的老人，画了个小张辽，棒子一转，孩子笑，历史就在手里转圈。

包公的故事，往戏里一放，黑脸铁面，其实人是徽州清河人，清官的名，是后来戏台子反复唱出来的，祠堂里那口巨钟，敲响是求个心安，不是求个神怪。

转回海口这边，骑楼老街下午三四点，太阳斜，影子拉长，冰店门口坐一排，合肥老城的砖墙巷口，差不多的画面，只是手里拿的，一个是清补凉一个是热豆浆，一冷一热，都是人间的节奏。

带孩子来，博物馆是好课堂，先预约，带个小本子，看到“皿方罍”的故事就记两行，回去查个出处，别走马观花，出门就是进步。

怕排队，选时间，工作日早上十点进省博，午间人散一波，傍晚七点天鹅湖边看灯，罍街九点半后下单快，三河古镇早上进下午出，车程留一个小时缓冲，别卡点。

行前清单，合肥春秋风大，带一件薄外套，夏天地铁冷气足，怕冷的加条披肩，带舒适的鞋，石板路滑，手机电量多备一块，拍照停不下来。

最后这句留给要去的人，别把合肥当过路城市，慢一点，喝碗汤，读块碑，走两条背巷，花的钱不多，记得久。