赣州出门，南方湿热里泡久了，忽然把家人往大连一放，风一刮，海腥味顶脸上来，鼻子一下醒了。
心里那点成见在路上就被拍散了，觉得远，觉得冷，到了星海广场那块石面，海鸥贴着风飞，人也没想走快，脚下慢下来。
城市气质，外面看蓝海大湾，里面藏着洋楼老巷，路边洋葱头顶的教堂影子压在地上，一条中山路拉过去，时间像被按了慢放。
节奏放下，钱包也别绷，工作日酒店价位能掉一截，电车和地铁连着，刷码就走，打车去机场半小时多点，夜里路空，车表跳得快。
交通先说清，飞机落大连周水子机场，地铁2号线能直接进城，换1号线去青泥洼桥、友好广场，拖箱子不用上台阶，电梯就位，火车那边，大连站出站口风口大，围巾别塞箱里，拎手上，说走就裹，租车自驾，跨海大桥别在晚高峰上桥，五点半到七点半，队伍像龙，一脚油门上不去，走疏港路绕一下，时间差不多，心情好一点。
进老街小巷，步行是正解，人民路那段，右边现代楼，左边老外贸楼，抬头看铜牌子，俄式、日式、巴洛克，混在一起，拍照光影干净，晴天十点到十一点，角度最好。
住宿那点事，说个真相，海景房不等于看海，窗外可能是侧面缝隙，立着看一条蓝边，预定前把用户实拍翻到后面，找“拉窗帘视角”的那种，星海广场一带，假期价位翻两三倍，工作日降到四五百的标间，周末涨回去，早起看日出想住近点，星海公园西口的老楼小旅社，窗小点，脚下就是礁石，走下去能摸海水，带娃怕潮湿，往黑石礁内街退两条路，便宜干爽。
风险提醒，老虎滩周边拉客常见，耳边一声“坐船看海”别跟，码头官方售票处在渔人码头内侧，电子屏滚动时刻表，价格明白，遇见临停小面包招手带路，绕开。
核心体验分两块，热闹的和清静的，先讲热闹那边，星海广场，白天风大，晚上灯亮，音乐喷泉夏天开，广场外圈小店卖风筝，线别放太高，海风拽得狠，退回五十米，脚底不打滑，跨海大桥观景点在星海湾大桥中段靠近南端的服务区，日落时间前四十分钟到，车位紧，错开半小时能停上。
清静那边，旅顺口，历史味道压得住，蛇形山炮台遗址，石洞里潮气挂在墙上，讲解员说北洋水师的船只怎么进怎么出，地图摊开，黄海海战的线路，不用抬嗓门就能听进脑子，白玉山塔上去，风更冲，站稳再看港口曲线，城开口，就是那一段。
老建筑这条线，关东古巷偏商业一点，照片好看，人挤，建议绕到延安路一带看旅顺路苏式楼群，再往日俄监狱旧址走一走，门票二三十，讲解开场整点，牢房的门道窄，脚下石头冷，刑具陈列不多说，停在名录前看人名和年份，脑子里过一下，才知道这城市的骨头有多硬。
海边哪块适合赶海，傅家庄往西那段，退潮后岩缝里能摸到海星和小螃蟹，塑料鞋套派上用场，手机落海的教训，身边每年都有人，口袋拉链拉好，拍照就拎腕带，别手一松就完事。
两条路线摆给你，热门线，星海广场—跨海大桥观景—老虎滩海洋公园—渔人码头—俄罗斯风情街，这条适合带娃、老人，设施全，吃饭方便，人多排队多，海洋馆门票成人两百多，表演时间查官网，错峰进场，休息点在馆内咖啡区。
小众线，黑石礁—学府中路老校区—南山植物园—莲花山观景台—延安路老楼，适合爱走路，拍建筑，预算友好，莲花山缆车上去，单程五十左右，愿意爬就走山路，半小时上顶，风大，裙子队伍直接劝退，长裤稳妥。
历史典故得讲几句，旅顺白玉山塔，源头是纪念甲午之后的亡者，塔身砖石结构，站在塔下抬头，汉字刻得正，风一过，串着旧年头，日俄监狱，清末民初关押过的名字，墙面黑白照片，说明牌写得不花，走廊尽头有厚门，拉不动，门轴生锈，声音干硬，脑子里一下连到了课本里那页。
再往回说饮食，赣州早上粉，一碗米粉加卤水，辣椒油挂在碗沿，汤头浓，口里是米香，到了大连，早上海鲜焖子，红薯粉打底，浇上蛤蜊汁，蒜末一盖，咸鲜正口，冬天手揣在袖里，蹲着吃两口，热气顶眼睛，泪珠不掉。
海鲜买法，建议去青泥洼桥胜利地下，或农贸的桃源早市，六点开门，贝类活水里吐沙，挑那种壳闭合的，敲一下回弹快，价格有浮动，蛤蜊二三十一斤，海螺五六十，买完走，别在门口加工，油盐重，海味没了，打包回酒店，问前台要电蒸锅，不借就上外卖平台租，押金退得快。
餐馆避坑，小吃一条街那种花哨招牌，菜名一大串，海鲜按“时价”，菜单不写数字，坐下就起身，找那种门脸普通，墙上白板写今天到货的，黑虎虾几只，鲅鱼段几两，直截了当，清蒸、白灼、煎，油别多，味道就走出来了。
甜口这边，芸豆卷，冷冻的偏硬，挑手工店，现切现摆，配一碗杏仁茶，胃里暖，不撑，路还可以继续走，晚上劝退糖分摄入，睡觉踏实。
赣州和大连放一起看，山那边是客家围屋，院子里晒米花糖，井水是甜的，菜市场卖鱼，淡水草鱼，刀背一刮，鳞片哗啦啦，海边这边，摊位上是带刺的鲅鱼，刀口亮，肉质紧，做成鲅鱼饺子，开口一咬，汤汁往外窜，筷子稳住，再配点海带丝，卷口进，盐味贴舌头。
路线安排别贪，三天两夜这样排，第一天进城，星海广场—跨海大桥观景—晚上去人民路看灯光，第二天旅顺一整天，日俄监狱—白玉山塔—蛇形山堡垒—旅顺军港观景台，第三天城里慢逛，延安路老楼—南山植物园—莲花山落日，想加海洋馆，把第一天拆开，上午海洋馆，下午星海，晚上大桥。
人群匹配，带娃走热门线，娃看到企鹅转圈，走不动就推车，电梯通道在侧门，问工作人员，指路清楚，长镜头拍照党走小众线，建筑细节多，门楣、铁艺栏杆、窗扇，拿手电照一下，刻花纹理浮出来，老人行动不快，旅顺的台阶多，慢慢走，椅子坐一坐。
花费心里有数，人均日常开支两三百够了，住宿工作日四五百能住干净，地铁两块起步，出租白天八块起步，夜里涨到十，跨海大桥有过路费，租车算进去，海洋馆门票成人两百多，小朋友看身高线。
行前清单，风大，带挡风帽，围脖，手套，海边紫外线反射，冬天也晒，防晒喷雾装口袋，移动电源别落，海边冷，手机电量掉得快，相机镜头记得防雾纸一包，鞋子选防滑底，礁石边缘青苔，脚下一踏就知道。
拍落日的小窍门，莲花山观景台靠右侧栏杆，大桥和太阳能同框，日落时间查手机天气里的“日落”，提前二十分钟到位，三脚架伸短一点，人多别碍事，拍完收器材再走，别边走边装，风一吹，零件掉缝里找不回来。
关于三件想不明白的，第一，海边这么冷，当地人怎么还拿着冰棍站风口聊天，嘴里热乎乎，冰棍慢慢化，笑着吃完，身上那股爽利劲儿，学不来，第二，公交报站声音带点歌味，耳朵听着有节奏，过站都不烦，第三，楼下早餐铺，豆腐脑分咸甜，两边各一排，谁也不抢谁，盘子一接，勺子一舀，日子就这么顺下去。
收尾留个实用码，避开黄金周，六月末到七月初，海还不热，风够用，人不挤，十月中下旬银杏黄，延安路两侧一片金，脚背踩叶子，沙沙的，心里那点急劲儿，自动熄火。