本来想着铜川嘛，网上一堆刻板印象，矿区，灰头土脸那种画面在脑子里打转，扬州出来的人习惯了慢悠悠的河风和花园子，脚步一旦快了就不舒服。
落地铜川，火车站外风不大，天亮得干净，街边早餐摊把粉汤羊血端上来，碗口大，辣椒面一勺下去，汤面冒泡，手心捂着碗，整个人就稳了。
城市气质不吵，路宽，人走路不着急，跟扬州不一样，扬州是水边散步，泉水茶盏小口抿，这边是煤窑子出身，劲儿在骨头里，话不多，事儿干净。
出行这点，真能决定半条命，西安北客站坐高铁到铜川东，30来分钟，打车进新区20分钟左右，公交K1、K2走主干道，站点密，手机地图搜就行，懒得折腾就打车起步价8块，城区点到点二三十块钱，夜里车少，早点收尾。
想跑照金，推荐西安城北客运站的照金直达车，旺季每天两三班，车程近2小时，自驾从西汉高速转福银，铜川北口下更顺，节假日照金镇口有交警分流，早到不堵，晚了就排队喝西北风。
住哪里别瞎选，新区酒店新，窗户密封好，工作日2字头到3字头能拿下四星档，周末跳到4字头，老城区便宜几十块，楼下小馆子全是本地人，凌晨还能吃碗摔碗面的地儿，新区夜里清净，适合带娃，老城区适合吃吃喝喝，照金镇上旺季价格虚高，建议只住一晚，避开景区门口第一排，后街客栈便宜至少一百，还安静。
核心体验分成三块，红色历史，关中北缘的古道风，黄土梁上的自然线，选对方向不累。
照金革命纪念馆先打卡，门票免费，刷身份证进，馆里有1933年前后的西北革命根据地脉络，薛家寨对面墙上老照片能看出山沟子里搭窑洞的手法，展柜里子弹壳和布告都有标注，二楼有电台复原景，耳机能听摩斯码，别走马观花，跟讲解员走一圈40分钟，信息够用。
薛家寨就在纪念馆北面山梁上，台阶不多，往上三个关口，一号寨是粮仓遗址，墙里夹木条那种结构还在，三号寨洞里能看到当年防守的射击孔，阴凉，夏天带一件薄外套，不然出汗进洞一下就打哆嗦，山风从峡口钻进来，脸上全是砂砾味，站在观景台看谷底，红旗台那一面突出来，拍照顺光在上午，下午逆光脸黑，头灯不需要，手机手电够用。
玉华宫别以为只是道观壳子，唐太宗深山疗养的地方，碑刻写得清楚，武则天也在此修葺，门票40左右，院里冷杉成排，早春有腊梅角落开花，最妙的是地下溶洞，钟乳石像帘子一样垂着，导览灯拉一排，脚下水迹滑，鞋底抓地要好点，走廊边的石幢刻了“静胜”，道家那股子淡劲儿出来了，殿里香火不旺，反倒能看清木梁上的彩绘，颜色落了，线条还在，午后人少，坐回廊边听山风，时间慢下来。
药王山是另一个方向，孙思邈的故事在这边扎了根，山上石窟造像分布在崖壁，宋元延续下来的风格混在一起，药王洞前有一口泉，老人拿空瓶接水，说是“清心”，石阶上去有碑刻讲药王撰《千金方》的来历，药王殿里药柜复原，抽屉一格格，写着当归、黄芪、地黄，庙会日在农历四月二十八，摊子沿山门一路排开，草药一捆一捆卖，别乱买，真需要去山下老药铺，老板会告诉怎么煎，几片几分钟，话糙理不糙。
司马迁祠也不远，耀州区的老窑旁边，祠堂前石狮子磨得发亮，碑阴有历代重修的记载，《史记》那段受刑不屈的脊梁在这里被郑重摆着，院里柏树遮阴，春秋两季学生团队来得多，清晨去安静，讲解会指着木匾念“究天人之际”，听完再去耀州窑博物馆，瓷片摆成色阶，从唐到清，青釉、褐彩、刻花，窑火气根在这儿，馆里有拉坯体验，60块一场，半小时，一个杯子自己拉出来，手上全是泥，洗不干净，带走也行，寄烧也行。
耀州窑遗址公园外侧有几个作坊，门口晒着胚胎，老板娘手上全是釉点，聊天不兜圈子，问价格直说，挑小件带走比景区商店便宜三分之一，记得看底款，仿品也能用，别当古董，心里有数。
吃的别奔主街排大队，小馆子在支路里，城关南路拐进去，油茶麻花一早出锅，油茶糊要热着喝，撒盐，表面冒小泡，麻花断面层层起酥，2块钱一根，粉汤羊血在新区文体路口的老摊合适，碗底放粉条，上面羊血切块，蒜苗一把，浇辣子，勺子一搅，香味冲上来，米皮店晚上更热闹，烙一张锅盔夹臊子，咬下去咯吱脆，舌尖烫一下，才算到位。
照金镇晚饭别靠景区一条街，菜量小，价钱跳，绕到民居区第二排，陕北风味馆子，洋芋擦擦一大盆，炕羊排足量，三个人一桌控制在120—150，酸梅汤自己带冰袋，店里一般是常温，口干不舒服，扬州人吃甜，到了这边收一收，辣子是主角，别跟它较劲。
走路这点，山上风大，帽子要压紧，最好压个卡子，台阶多，膝盖有旧伤就备护膝，雨披比雨伞实在，山里风一刮，伞全翻，手机信号时有时无，离线地图提前下，随身现金准备一点，早市买草药、油饼，偶尔收不了扫。
路线给两个版本，慢游三天，第一天耀州窑博物馆加遗址作坊，午后去司马迁祠，晚饭老城区粉汤羊血加羊肉饼，夜里散步到新区广场，人少灯亮，第二天照金革命纪念馆配薛家寨，上午纪念馆，下午上寨，傍晚回镇里吃饭，第三天玉华宫加溶洞，时间宽裕再去药王山，脚程稳当，摄影随便停，快线两天，第一天照金打满，一早上山，下午馆里补知识，第二天玉华宫半天，返程在耀州窑挑件小陶再走，别贪，贪就累。
别信拉客包车，价格喊得好听，行程全是购物点，打车或正规网约车更省心，纪念馆讲解员记得预约，旺季现场排队得等半小时，玉华宫溶洞限流，整点放人，卡点排队更顺，薛家寨山路雨后石面滑，鞋底一旦磨平，直接换，不要硬扛。
扬州和铜川的胃口对比挺有意思，扬州早茶慢，点心一个个来，味道往细里调，铜川一碗端上来就叫你开吃，辣子醒神，酸汤解渴，都是家常的劲儿，一个是江南绣花针，一个是关中铁锨柄，放在一起也不冲，互相补齐。
纪念品这块，别买景区玻璃釉小摆件，易碎还贵，耀州窑挑实用的，茶杯、汤碗，回扬州泡碧螺春，杯口薄，手指一捏就懂了，照金红军纪念章可以给孩子，讲故事更好，药王山买小本草插画，回家翻着玩，比摆着落灰强。
时间卡在工作日更舒服，房价低一截，照金停车不怎么排，纪念馆里讲解能跟到小团，周末就成大喇叭，耳朵累，清晨上山是黄金段，八点前台阶空，十点后队伍像蚂蚁，午后回撤喝汤，傍晚再出去溜达，晚上镇里路灯黄，风顺着山谷下来，衣领提起来就不冷。
照片机位，薛家寨观谷台上午顺光，玉华宫山门对称构图站中轴，溶洞里别开闪光，耀州窑遗址外晒坯场，夕阳斜射最好看，人物站在胚胎后，瓷白当背景，肤色自然。
预算抓一抓，人均每天餐饮60—100，住宿工作日200—350，景点门票多为免费或低价，交通打车日内60左右，自驾油费按来回300—400，全程两到三天不紧不慢，总价可控，不用拼团也能稳稳把握。
回头再说城市印象，外头标签贴得太省事，真走一圈，红色故事有根有据，古窑火候还在，山里风一阵阵吹过，夜里街面安静，灯光不花哨，脚步会慢下来。
把这段话留给以后的人，铜川这种地方，别急，选两三处，边走边吃，坐一会再看一眼，值了。