去茂名这趟，人一落地，先被海风拍了一脸盐味，鞋边全是细沙，行李箱滑得跟装了轴承一样，脑子里那三件想不明白的事就冒头了。

海边城市这么热闹，主街上卖海鲜怎么还比渔港贵，问了摊主，笑着指了指游客，人流量就是价钱。

电白这边海多，海滩长，可真要看日落，哪儿站，差别老大，站错地儿，光看人头顶上的手机屏。

酒店说海景，拉开窗帘是边角海，斜着看半天才露一条水线，心里挺不是滋味，查了地图，离海边直线三百米，走路绕一大圈得二十分钟。

城市的脾气，有点油盐味，慢悠悠的摊位，书上讲不出那股子汗味和火气，茂名老地名叫高凉，博贺这口子，宋代就忙，盐场、渔市、航道都靠它，路边小店墙上挂着旧船桅杆的木头，摸着糙得扎手，老板说是爷爷打鱼的船拆下来的。

出行这件小事，能决定半条命，赣州开车过来，整段广中高速，午后一出服务区就晒得发晕，车上备了两瓶淡盐水，毛巾打湿搭脖子，精力能多撑一小时，城里移动，滴滴把价格开在那，海风大，骑行从南海大道到茂名森林公园，一路树荫够厚，太阳落下后再去主干道，灯亮得快，路口多，别抢黄灯。

高铁更稳，赣州西上，往广州南转，茂名站出闸口，右手边出租队伍整齐，别跟路边喊客的走，价格虚，站里官方打表，去电白冼太夫人庙这段，车况正常三十到四十分钟，早晚高峰翻倍。

住宿这茬，别被“海景”俩字拿捏，工作日和平日差价明显，电城、博贺这块，周五晚能飙两三倍，定之前看用户实拍视频，镜头从床到阳台再到海面，能不能正面看海，一眼见分晓，住在水东湾新城，吃的多，夜里吵些，带娃想清净，去博贺湾靠南的小渔村民宿，天亮五点半渔船回来，阳台能看挑鱼。

海边的坑与宝，掀一下就能见底，主街海鲜大店，明码标价，上桌速度快，气氛挺热，排队两小时不稀奇，真想吃鲜，早上七点半到博贺港交易点，鲳鱼、红友、濑尿虾，自己挑，旁边加工小店，清蒸收三十起步，生抽葱姜算店里的，米饭一元一碗，吃到壳边还有甜汁，餐巾纸多拿几张，手上全是粘的，别穿白衣。

历史这块，说两句，茂名城名跟南朝梁武帝时的谥号有关，冼夫人，梁陈隋唐都辅过，地方护海上盐运，解放前后这边有石化布局，后来才有茂名石化，茂名森林公园内的“贤良祠”，里头挂牌匾能看到高凉文化脉络，冼夫人庙在高州，茂名区也有分祀，庙口香火旺，墙上木刻讲“平海靖乱”，看两眼就明白这海口为啥人心稳。

景点怎么挑，热门与小众，问清楚自己是哪类人，水东湾跨海大桥，车流像银线，夜景拍照省事，代价是人人手持同一张图，适合带长辈走一圈，台阶少，风大，注意披一件薄外套，呲呲的海风吹得肩膀紧。

想拍人少的滩，霞洞到博贺之间有几段无名沙坡，导航搜不到，沿海堤看到有人停电动车，顺着小土路走四五分钟，脚踩下去沙里冒水，贝壳多，鞋穿包脚的，不然脚面给划一道小口子，日落机位，背对渔村，面向西南，太阳下水前十五分钟，光打在波纹上，一条条金边，手机开HDR，别拉太亮，天空会死白。

茂名石化厂区外的露天工业观景点，没有官方牌子，在迎宾大道外侧，远远看火炬塔，晚上会有火焰，孩子爱看，隔着铁栏杆，别攀爬，附近没公共厕所，提前解决。

历史文化这条线，去放鸡岛，名字够乐，明代海防图上有记，海面能见度好的天，船底能看见珊瑚影子，船票来回两百到三百浮动，快船二十五分钟靠岛，岛上浮潜点收费一百左右，救生衣有盐味，自己带面镜更卫生，海滩珊瑚碎，不赤脚，磨脚面，岛上椰子三十一个，贵，入口右侧上坡小卖部，冰冻饮料十五一瓶，省钱就在码头超市买好冰袋。

说说吃的，茂名人爱糖水，晚饭后路边大铝锅咕嘟咕嘟，绿豆沙、番薯糖水，甜度刚好，配早茶更合适，广式店铺早上六点半开蒸汽，虾饺皮薄，鼓油肠粉滑，价格比深圳温柔，四个人点二十样，买单一百八到二百五，周末排队，工作日十点去，人散了，出品还稳。

海鲜的组合，濑尿虾蒜香爆，花蟹清蒸，鲈鱼姜葱，皮皮虾用剪刀剪背，手就不扎，蒸鱼别让店家加香菜，拣回家风味都变，蘸料两路走，酱油姜丝一碟，沙姜蒜蓉一碟，南方口重，别全倒，蘸一点点刚好。

对比一下赣州这边的口味，家里习惯辣，鱼要酸菜焖，汤浓，米粉要米香，茂名这边靠海，火候短，保鲜味，早茶是日常，不是仪式，糖水是收尾，不是点缀，走在街上，油烟味和海盐味混一起，衣服带回家，晾一天才散。

路线怎么排，别急，必选课三样，水东湾跨海大桥夜景，博贺港早市，冼太夫人庙一敬，选修课看体力，放鸡岛浮潜，电白银滩看日落，茂名森林公园走山道，网红课就别挤了，某些海边咖啡店，一杯五十，落地窗看海，位置挤肩，门口排队拍同款照片，想坐着发呆，去防浪堤，水泥墩就是最稳的椅子。

时间点给清楚，日落前一小时上堤，停车靠近路灯，收摊晚走不虚，早市七点半到九点半，退潮一天两次，问摊主当天潮汐表，涨潮风大，渔船靠岸会延后，冼太夫人庙上午十点前去，人少，庙里木雕能拍清纹路，香火旺，别乱碰供桌。

钱上怎么省，车停路边白线内，电子眼多，抓拍比你想的快，海鲜称重要看砝码，标准砝码刻字清楚，若是塑料壳里灌沙，闪人，吃饭看墙上价目表有没有加工费，问清楚一斤多少钱，蒸煮另算多少，能少走弯路一大截。

细碎的提醒，防晒不是脸上抹一层，耳背、脖子后面、脚背都要涂，海风把汗吹干，人以为不晒，回去一洗澡，全红，墨镜别只图好看，偏光镜片挡反光，不然海面晃眼，拍照全白花，手机防水袋两套，进沙子卡按钮，回家修是冤枉钱。

交通收口一下，城内公交覆盖到森林公园和站前，末班多在晚十点，海边夜里回程靠打车，软件价格跳得勤，遇到加价，屏幕上等两分钟，价格会回落，码头回市区三十五到五十，司机问走不走高速，里程短，没必要。

最后那三件想不明白的事，也算捋顺了，海鲜贵在位置，风景好看看站位，海景房靠角度，真要说值不值，避开热闹一个转身，便宜自在自己握手里。

人走在海堤上，渔船的灯一盏接一盏亮起来，风把衣角拍得啪啪响，背包里那袋海盐味花生蹭蹭掉屑，回头看这城市，烟火里有老底子故事，盐里带人情味，愿见到的人，都能站在对的角度，看见那条发光的水线。