本来心里那点成见摆着，说山西风沙大，灰头土脸一片，结果人到太原落地，第一口冷空气冲进鼻子，刀削面香味跟着飘过来，脚下就不想挪了。

城的气质慢，路口等灯的人不挤不抢，公交师傅一句慢慢上，门也多开一秒。

从太原火车站到柳巷，打车二十来分钟，早高峰绕下小巷，师傅会走迎泽大街，顺着汾河边走，河风扑脸，整个人松下来。

汾河两岸夜里开灯，桥上散步的多，跑步的也多，不吵，水面亮一条，拍照不费力。

住哪更省心，给结论，柳巷附近老商业区，吃的密，夜里方便，工作日价位三百到五百能拿到带窗的房，清徐路口那片更安静，离钟楼街十来分钟步行，节假日价格翻倍，上涨五六成，别临时订。

别盯“河景房”四个字，窗外可能对着绿化带，订前看用户实拍，拉开窗帘那种角度，夜里有没有机车声，一条评论值一小时睡眠。

城里移动，太原地铁2号线直上直下，迎泽大街口换乘方便，公交投2元零钱或扫码都行，想省时间，滴滴拼车在高峰不划算，容易绕。

想看历史，先到晋祠，南门进，门票80，早上9点前人少，唐碑立在门内偏左，殿里那对宋代木结构撑梁，站下边仰头能看清榫卯咬合，水从难老泉冒，清到能看见水草，一瓢舀起来，手背一贴就知道温差。

晋祠这地儿，原是祭祀唐叔虞，周成王封在唐地那位，后人把祠建在悬瓮山下，三泉并流，难老、善利、金人，水养人，水养木，飞檐挑出去，燕子在梁下盘旋，殿前两棵古柏，腰像被龙缠过。

走一圈别急，英武殿后那通碑，清代修葺记事，字不飘，笔画老实，站着读两行，耳边有点风，袖子拍一下灰，心里就踏实。

饿了就近下万柏林吃头脑，碗不大，骨汤和藕段在里头，早点摊位写着“和顺头脑”，一碗18，配火烧，掰开泡进去，吸汤不腻，出门口拿一根糖画给孩子，五块钱，走路不吵闹。

再往北，忻州方向，平遥古城安排一天半，汽车北站有直达，车程约2小时，到了走北门，上墙别挑正午，晒，傍晚风起来，砖墙摸上去凉，脚底板踏一下有回响。

平遥的故事绕不开票号，日升昌总票号院里，柜台上那口铜铡，掌柜押账时的象征，不是戏，账房上方吊一串算盘，木珠打磨得发亮，说白了，全国的钱从这儿转过，外出做生意带一纸凭证，异地兑银，江湖跑腿变成制度，这就是金融雏形。

城里走法，主街两条，南大街和明清一条街，人挤，照相好看，吃的贵，转个身，去衙门街、城隍庙附近绕一圈，小吃摊上油炸牛肉丸子7块一串，热气冒白，手指头别急着抓，烫，放口袋捂一会，香味更足。

住宿在平遥，建议住城内北段的民宿，晚上出门看墙灯五分钟，早晨六点半把脚伸进胡同，空，拍照不用等人让，房价工作日220到380，周末翻倍，房东会问要不要送古装拍照，预算紧就谢过，城墙日落机位值那钱。

吃山西面，别只点刀削，栲栳栳像一圈圈小花，端上来一笼，舀几勺肉臊拌上，醋要用老陈醋，山西人桌上那瓶，一倒，香从鼻梁蹿到眼角，十几秒不说话，咬下去，面香顶住，臊子咸鲜，胃里热一层，天一冷就想来一碗。

太原的羊杂割，清晨7点半，桥头小店开门，锅里咕嘟，盛一碗配饼，19到25一份，撒葱花，白胡椒，勺子舀到底，汤油亮，喝完背后冒汗，坐车不困。

跟赣州比，人文气口感不一样，赣州八境台看章江贡水合流，桥上风偏湿，鱼市早摊吆喝，客家小炒肉下饭，米粉软滑，山西这边水里碱性偏大，面做得筋，刀削边厚中薄，落锅翻身一抖，口感弹，米与面，南北两条路，肚子都服气。

想去云丘山，临汾襄汾县境内，古村挂在山坡，石巷子窄，鞋别穿滑底，门票成人95，索道单程60，腿脚好就走台阶，慢，一路能看到窑洞外墙晒玉米，老乡坐门口，手里拨瓜子，问路不藏着掖着，指给你哪家有豆腐宴，豆腐丸子一碗十二个，配酸汤，热气一冲，眼睛眯成缝。

云冈石窟要是上，最好大同住一晚，东立井站坐公交603到景区南门，门票120，租讲解器30，走进第5窟，佛像高17米，鼻梁侧面看线条最清，洞壁飞天有残彩，灯打上去，手腕处的曲线还在，石粉味淡淡的，脚下木栈道轻响，心里那点小声都安静了。

大同的羊羔肉，切片下锅清炖，蘸料只放盐和蒜，肉片上来一夹，纤维顺口，汤里冒油花，蘸酱别多，破坏味道，一盘68到98，四个人正好，米饭不点，来口烧饼，贴炉子边的更脆。

安全这块，古城夜里灯亮，巡逻多，平遥、太原汾河边都好走，带个小手电放兜里，进巷子照两下，踏实，现金不用带多，扫码到处能用，小摊也收，手机电量看住，移动电源随手插上。

交通小账本，太原到平遥高铁从太原南出发，约40分钟，票价35到55，平遥古城站下，步行15分钟进北门，太原到晋祠公交308直达，1小时出头，堵车时多等十分钟，忻州、临汾方向长途车在长风西街汽车站取票，别信站外拉客，车况差，保险也说不清。

季节选择，清明前后看杏花，平遥古城城墙边那一条，粉白一片，拍照手别抖，端平，国庆人多，走壁角小路，沿城根贴墙走，能绕开一半人流，冬天看雾凇，汾河桥上清晨七点半最稳，手插兜里，鼻尖凉，回去灌一碗头脑，整天都顺。

花销心里有数，吃一日三餐，人均60到90能舒服，想加一顿羊肉，人均上到120，也不虚，门票集中在石窟、古城套票、云丘山这种，挑两处深入，别一股脑全上，脚力扛不住，脑子也糊。

拍照几个点，太原钟楼街牌坊下抬手一张，斜对面老店门头木匾入镜，平遥北门外护城河桥上回望城墙，云冈第6窟外侧光进洞口那会，人物站边缘，脸别冲灯，半侧好看。

小吃避雷说清，主街那种炸酥肉一斤卖，一问价上百，转身，去巷子里称半斤，30到40，现炸，蘸蒜汁，脆，面茶冷掉口感差，现场喝，照片别拍太久。

行李清单，脖套、手套、一次性雨披，山里天气说变就变，鞋垫多带一副，湿了换上，脚不出泡，随身小包放票据和身份证，进景区查得勤，拿出来利索。

老城墙边坐一会，听脚步从石板上过的响动，抬头看檐角那只小兽，尾巴翘起一寸，天色往蓝里沉，灯一盏一盏亮起来，心里那点成见，像鞋底的灰，拍拍就掉了。

山西比网上说的要好，落地就能走的路线，开口就能吃的味道，手能摸到的历史，等下次，挑两处，慢腾腾待着，汾河边吹风，平遥墙上晒太阳，消息别回太快，时间给自己一点。