以为湖南就是辣椒加米粉，脑子里就两件事，嗦粉，爬山，回头一趟五天，揣了四个问号，越想越痒，就写给要去的朋友看。

唐山这边口味重，铁锅炖鱼一盖，蒸汽一冒，香味跟着走，到了长沙，凌晨五点，坡子街口一个小摊，米粉汤冒白气，葱花一撒，辣椒一舀，嘴里打呼噜也得吃两口。

长沙城的脾气，热闹像开了盖的锅，街边牌匾一块接一块，脚下是青石板，巷口一弯，路边老梧桐，风吹着叶子，叮叮当当。

住的地方别乱定，五一广场那片，晚上吵，半夜一点还排队吃夜宵，想睡整觉，地铁2号线溁湾镇往河西一点，价格往下掉两三成，打车到太平街十五分钟，工作日入住便宜一截，法定节假日涨得快，提前看地图，离地铁口200米以内省腿。

进城交通别逞能，机场磁浮快是快，到市区还得换乘，坐机场巴士到民航大酒店，下车就是地铁口，顺，行李不折腾，火车南站出来，2号线直顶五一广场，十来站，车上人多，背包前抱，手机揣兜里，揣紧点。

住宿有坑，什么江景房，窗外一条黑线就是江，角度不对就白花钱，预定前看用户实拍，视频里那一下拉窗帘，能看清河面没有，朝向写清北向还是东向，江风大，潮气重，衣服晾不干，带一次性除湿包，鞋里塞上，第二天不冷脚。

核心的问号先摆桌上，岳麓山要不要坐索道，橘子洲烟花值不值得挤，凤凰古城夜里能不能安静，张家界玻璃栈道怕不怕腿软。

岳麓山这事，清晨七点半进山，走从爱晚亭那条线，石阶稳，亭子边上红叶树干老，秋天拍照有人，一旁有条小道绕开人群，二十分钟到岳麓书院北墙，书院得单独买票，50一位，院里楹联好看，讲解跟一队，能听见朱张会讲那段，说宋代理学，张栻在此，朱熹过访，两人辩到天黑，门口石鼓有敲痕，学子求中举敲一记图个好兆头。

书院后门出去，穿到麓山寺，古银杏树干粗，入冬落叶，地上一层金，寺里钟声不是整点敲，是遇节令或法事敲，赶上就赚了个运气，往上走岳麓山碑林，石刻多，明清的字，喜欢碑帖的能看半天。

索道省腿，排队要命，晴天排到头皮发麻，阴天少很多，往上坐，往下走，膝盖能受，体力不好的老小，选择懂点，别硬上，山上吃的贵，水两倍，带保温杯，到山顶热水自取。

橘子洲烟花不是每周都有，官方公众号提前查，能看的日子，五一广场站出地铁，人就像水，想要好机位，下午四点半占河边栏杆，带折叠凳，江风吹，脖子凉，围个薄围巾，烟花一响，江面有光，岳麓山那边暗下来，人群里有孩子举着荧光棒乱舞，结束别想着打车，封路，地铁站排蛇形，慢慢吞，二十分钟下去，错峰走两站再上车，脚不挤，心不乱。

吃粉这块，坡子街主街少去，排队是看热闹，不是吃，朝内走到化龙池横巷，胡子粉店，招牌不亮眼，汤底熬足，牛腩有筋，粉条不坨，早上6:30开门，九点半一轮换锅，喜欢酸豆角自己抓，别下太多，盐味重，配一碟臭豆腐，摊主手边铁锅滋一下，外皮响，里面冒气，咬一口，黑芝麻和辣油往外流，十块到十二块，别让人推套餐，多花冤枉钱。

老长沙糖油粑粑，解放西路小店太甜，牙齿打颤，转到都正街口的小推车，油温看起来稳，面团丢进去，表面起泡，捞起压一压，淋桂花糖浆，不腻，三块一个，两口没了。

想找点历史味，天心阁走一圈，明末清初重建的城楼，城墙砖缝里长着小草，角楼望出去，湘江一线，想桥就桥，晚霞时间好看，天心阁边上陈列馆免费，馆里讲太平军攻长沙，城防怎么守，墙上弹洞不是摆设，真有故事，安静走一圈，脑袋里过一遍年代。

看古城味道不够，宁乡铜官窑博物馆，开车一小时，公交转车费劲，打车贵，约两三百单程，周末有讲解场次，唐代外销瓷，杯身画小船，商路走到阿拉伯，柜子上放着带阿拉伯文的瓷片，孩子能开眼，成年人能对上课本。

凤凰古城这块，说说心里话，临江客栈夜里有歌，有琴，楼下还会叫卖，小住一晚可以，想睡踏实，离江两条巷子，价格往下掉三分之一，早上六点半起，虹桥木板还潮，老人绕着城墙边走，摆摊卖腌菜，沱江边石阶湿，脚下一滑就尴尬，鞋底擦干再下阶，沈从文故居门口牌子在，作者写边城那股子味，在清晨能嗅到，太阳一出，人从四面冒出来。

张家界，玻璃栈道，真心别跟团往里挤，天门山分AB两线，两个门不同，错了要折返，缆车全程半小时，景色翻涌，耳朵会有压力，口香糖准备一片，山上风大，夏天也带薄外套，玻璃栈道鞋套两块，拍照别趴玻璃，下面云一散，脚底是空，心里打鼓，天门洞那段台阶，999级，慢慢上，膝盖护具用上，下来更伤膝，坐穿山扶梯，省力不少。

长沙夜里喝茶，茶颜悦色队伍蜿蜒，喜欢奶茶的跟，图个心情，不喜欢甜的，走到文和友旁边茶铺，点一壶绿茶，瓜子一抓，隔壁台说话凑点热闹，长沙人聊天快，句子短，抬杠好玩，像唐山老哥下象棋，落子响。

唐山和长沙，胃口对得上，咸辣不用适应，长沙小炒黄牛肉，火候到位，葱段一抖，铁锅边带焦，配白饭，碗见底，唐山这边驴肉火烧，肉切薄，蒜末一撒，油星星渗出来，嘴角擦一下，平衡一下味道，行程里穿插，肠胃不累。

路线给一条慢的，长沙3天，岳麓山半天，书院两小时，山上茶亭坐一会，橘子洲傍晚，夜景一圈，太平街和都正街穿来穿去，第二天宁乡或者靖港古镇，水乡味重一点，第三天博物馆，省博要预约，马王堆展区人多，早场进，出门吃粉补能量。

坑点再敲一下，黑车别上，路边拉客嘴甜，价格翻倍，官方大巴看票口，司机穿制服，胸牌亮着，网红店排队超过40分钟，掉头走，巷子里同款味道，便宜一半，买辣椒酱看配料表，前两位不是辣椒和菜籽油，别买，快递到家的，二十块以内一瓶，超过太虚，送人还沉。

行前的小清单放这，雨伞轻的，折一把，鞋子防滑底，袜子多带两双，创可贴，晕车药，肠胃药，保温杯，充电宝，数据线短的长的各一根，零钱准备点，坐公交扫码掉链子也不慌。

历史典故再补两口，贾谊故居在太平街里拐进去，汉代贾谊被贬长沙，写过治安策，屋里布置仿旧，墙上“可怜夜半虚前席”，读几句，脑袋里冒出书声，城里人来人往，屋里一片静，岳麓书院门额“道南正脉”，这四个字意思不浅，理学南派传承之地，站门口拍照别挡路，后面总有人要进。

问号四个，岳麓山要不要爬，体力一般，走半程，索道下，风景不亏，橘子洲烟花值不值，喜欢热闹就去，怕挤就找江对岸，凤凰能睡好不，选内街，不靠江，张家界腿软不，怕的话走木栈道，景不输。

慢下来，长沙不是只吃一口辣，耳边的戏台，城墙的旧砖，桥上的足音，细嚼点，路也不赶，回到唐山，铁锅再热起来，嘴里还带着椒香，行李角落翻出一包豆豉，锅里一撒，湖南那点味就回来了。