从赣州回到海口那天，鞋底还带着沙子，钱包里塞着公交卡小票，脑子里蹦出五件事，憋不住，就想跟你说说。

海口这座城，节奏慢，太阳晒得勤，风从海面吹过来，盐味儿挂在嘴角，走两步就想喝口凉的。

人情这块也软，路边摊老板看你汗湿了衣领，递条纸巾，顺手把椰子给你敲开，吸管一插就算招呼到位了。

先把气质说清，海口不高调，街头老屋子贴着青砖，骑楼一排接一排，顶上阴影把热气压下去一点点，走廊里风穿堂，背后出汗不贴衣。

骑楼老街这面子，牌坊挂着“起义指挥部旧址”那块牌，辛亥那会儿的新军在这边策划过事，墙上弹痕的坑现在涂过漆，还能摸到浅浅的凹。

海甸溪边的树荫挤成一条带子，晚饭前跑步的人多，脚步声跟着潮水拍岸，海鸟追着船尾打转，灯一盏盏亮起来，水面像抹了油。

出行这事，半条命交给规划算放心，落地美兰机场，地铁1号线在机场站下到附属区，行李上车，就能直串国兴大道跟东站，打车到观澜湖约30分钟，到骑楼老街约35分钟，早晚高峰别硬顶，导航绿了再走。

公交不贵，扫码2元，BRT那条骨干线像串起来的鱼骨头，往西海岸方向车次密，等车不磨叽，海甸岛桥头风大，站台帽子拿稳，别飞。

想省点力，租电驴，24小时30到60，海口骑行道铺得顺，海甸岛外环这段最好骑，近海那条路，右手椰子树，左手海面闪，风一拂，心气就顺。

自驾要提一嘴，老城区小巷子细，车位像藏猫猫，海秀路、博爱路这块，别开进去，停外围，步行十分钟，汗能出一身，但省掉绕圈的火。

住哪儿，别被“海景”三个字迷住眼，西海岸很多房子，说能看海，拉开窗帘一看，海在远处，正前面是泳池跟草坪，角度要问清，问“阳台正对海没遮挡没马路”，回你“侧海景”的，多半得把头探出去才能看一缕蓝。

价格浮动也大，清明、五一、暑假、春节都蹿得快，工作日掉下来一截，同一间房差个三四百很正常，想省钱，选海甸岛内街的民宿，安静，吃喝都近，走去白沙门海滩20分钟，晚上吹风，安全感足。

亲子想玩水，西海岸沿线的度假区，酒店自带儿童池和小滑梯，白天晒，下午四点后再下水，紫外线在这边真顶，背脖子很容易红，防晒衣比防晒霜更管用。

核心体验，分区讲，省时间少走弯路。

热门一，骑楼老街，位置在博爱北路一带，早上八点半到十点最好，店家都开门，光斜斜打在柱脚，照片耐看。

历史这块有得说，海南开埠后，南洋华侨回流，商号沿街开，骑楼挑高，底层做买卖，上层住人，台基抬高防潮，巷口的牌匾上“同善堂”这类名字，是当年商会跟义庄的影子，边走边看，别只顾拍照，抬头能见墙角“避风台”那种凸出的平台，海口常来台风，旧时一家人抱成一团躲在那块，风过去才下。

热门二，白沙门公园加沙滩，早晚两个点最舒服，清晨六点半下脚，沙子冷硬，适合慢跑，傍晚落日偏西，角度好，脚边小蟹钻洞，别追，踩坑里容易拐脚。

人多的周末，帐篷一顶挨一顶，嫌闹，可以往东走到观海台附近，风更直，海面开，带个塑料布坐着就行，夜里十点后有城管巡查，垃圾袋一定自己带，捡干净再走，别给后来人添堵。

热门三，火山口公园，在石山镇，市区出发自驾40分钟，景区里是玄武岩台地，坑坑洼洼像蜂窝，火山熔岩凝固后留下绳状纹路，手一摸粗糙，石缝里种了黄皮，雨后石头会打滑，鞋底抓地强的更稳。

想听故事，找讲解说明代火山岩石被拿去盖屋子，石屋子夏天凉，冬天挡风，石山古村里巷子转两圈，能看见“马鞍墙”那种屋脊，屋前供桌上摆着黄皮和槟榔，老人家坐门口编竹篮，问路会热乎得把你领到拐角。

小众一，演丰红树林，海口东边，开车40分钟，涨潮退潮景色差很大，退潮能看到泥滩上密密麻麻的小弹涂鱼，像点豆子在跳，长裤长袜，防蚊必备，木栈道走到底有瞭望台，傍晚海风直吹，拍剪影好看。

小众二，永兴荔枝园加石山湖，五月中后荔枝熟，路边农户会摆称，价格看品种，白糖罂、妃子笑、桂味各有甜香，桂味核小汁厚，带现金更快，别贪便宜买一大袋，热气上火，配点凉茶压着喝。

挑选题来了，热门还是小众，看同行人。

带父母，选骑楼老街加火山口，走得慢也能看懂历史，加餐厅有空调，人员不怕晒。

带娃，白沙门加观澜湖新城的室内乐园，躲太阳才是硬道理。

情侣，红树林日落加外滩江边夜走，安静，有风，有灯，有点味道，花销也稳。

吃这块说实在的，海口吃法跟赣州差别挺大。

赣州早上喝粉，米粉粗细分明，辣椒油一勺打底，牛肉粉一碗下肚，额头上出汗。

海口清晨靠粉汤和汤饭，骑楼老街附近的海鲜粉，鲨鱼丸子弹牙，汤底加了虾干和海鱼骨，白白的，看着淡，入口有股鲜，9到15一碗，配酸菜更提味。

午饭捞起椰子鸡，椰子水打底，嫩鸡半只168到198，观澜湖新城和国贸都有连锁，锅开后先喝一碗汤，清甜不腻，别把菜全下进去，分批次才不串味。

椰子饭在地摊买最好，10到12一个，糯米灌在椰壳里，蒸透后带椰香，手一掰就开，蘸点砂糖芝麻，走路还能吃。

清补凉是救命，冰冰凉凉一碗，15到20，配料看店家，有红豆、薏米、凉粉、椰奶，挑椰奶多点的，口腔里留着香，热气消下去一大截。

怕踩坑的，海鲜大排档别随手进，价格写墙上才坐，问清“清蒸一斤算多少，清炒按什么算”，别被“时价”两个字糊弄，实在不放心，去南洋码头那类明档秤重的，虾蟹直接称，白灼一斤加工费10到15，宰客空间小。

夜宵时间，海甸岛四东路小店串起一排，炒粉、抱罗粉、烤生蚝，一家一家点半份，吃花样不吃饱，喝解暑的凉茶，黄婆婆、王老吉都行，3到5一瓶，喉咙舒服点。

历史典故再添几笔，五公祠那块，纪念被贬到海南的五位唐宋大员，李德裕、李纲、赵鼎、胡铨、冯杲，里头有“琼台书院”的前身影子，宋代开始琼州读书人就聚在这片抄书讲学，石刻还在，字迹被手摸得发亮。

海瑞故居靠近琼山府城，门前“海忠介公祠”四个字，明代清官，脾气直，后来成了“海口人性格”的一个样子，府城那边文庙的棂星门，考生去拍照，图个心安。

路线怎么排，给个慢节奏版本。

两天一夜，第一天上午骑楼老街逛街巷，顺手吃粉，午后回酒店躲最热的三个小时，四点去白沙门，踩水看日落，晚上海甸岛吃清补凉加椰子饭。

第二天上午火山口，顺带石山古村喝壶石磨凉茶，午后回市区午睡，傍晚演丰红树林看潮水，天黑回城吃海鲜，预算稳稳的。

三天两夜，把五公祠、海瑞故居加进去，历史串起来，晚上加个江边骑行，人民桥至世纪大桥这段，桥洞下风声呼呼，灯影落水，拍照不需要滤镜。

准备清单别忘了，防晒衣两件轮换，墨镜偏光，脖子冰毛巾一条，拖鞋不推荐走路用，沙子里滑，涉水鞋更稳，驱蚊水两瓶，一个包里一个车上，雨后红树林和湖边蚊子像专追新鲜血，现金小额备着，乡镇买水果比扫码快。

天气这边说变就变，阵雨来得快去得也快，手机里加上“海口天气雷达图”，绿黄红那张图一刷，云块哪里走心里有数，行程挪半小时，就能避开一场瓢泼。

和赣州对比几句，赣州古城墙一圈，晚风从章贡两江夹着吹过来，味道是米粉汤和炒粉干的混合，颜色偏酱油红，海口夜里风里是盐，摊上摆的是椰子和生蚝，路边喊的是“要不要加辣椒水”，同样的热情，不同的底味。

有人问，海口值不值，值不值这事，别听口号，自己走一遭就有数。

想要热闹，国贸这边灯火足，餐厅挤满人。

想要安静，红树林木栈道末端，只有风声跟海鸟。

别贪多，心里留白，时钟拨慢，脚步轻一点，胃口留给下一餐。

回到赣州那晚，背包里翻出一片红树林的叶子，盐干在叶脉上，指腹一抹，粗粗的手感，像这座城留的印记，轻，实在，放回书里夹着，等下次再去，把没走完的路接上去。