8个地方品扬州的魂。
我这几年有个习惯:每到一个城市,就去找一个“窗口”。这个窗口可能是一条老街,一个茶馆,或者某个当地人常去却不被游客注意的地方。透过它,你能看到这座城市最真实的脉搏。
去年深秋,我又去了扬州。
这次不为“烟花三月”,就想看看,褪去春日繁花的扬州,是什么模样。
瘦西湖边,我遇见一位晨练的老先生,打着一套极慢的太极。收势后,他看我拿着相机,笑着说:“看景啊?扬州的好,不在‘看’,在‘品’。像喝茶,一口急不得。”
这句话,成了我这趟旅行最好的注脚。
如果说小吃是品扬州的味,那么下面这8个地方,就是品扬州的魂。它们各有各的脾气,但合起来,就是一座活生生的、会呼吸的扬州城。
1. 瘦西湖:这不是湖,是一首流动的诗
几乎所有攻略都会把它放在第一位。我也不例外,但我想说的瘦西湖,可能和你想象中不太一样。
清晨六点,我从南门进去。旅游团的大部队还没来,湖面笼着一层薄薄的、牛奶似的雾气。五亭桥的轮廓在雾里若隐若现,白塔静默着。那一刻,没有“二十四桥明月夜”的盛名,只有水鸟偶尔掠过水面划出的涟漪,和扫地老人竹帚的沙沙声。
这就是我要的瘦西湖——安静下来的瘦西湖。
它不是西湖的缩小版。“瘦”字用得极妙。河道纤长曲折,像一位束着腰身的古典美人,一步一景,移步换景。这里的每一座桥、每一个亭子、每一段堤岸,都不是天然生成,而是古代造园家精心设计的“剧本”。你走在里面,不知不觉就成了剧中人。
真正的精髓在哪?我推荐你去“钓鱼台”那个三面临水的方亭。站在那里,你能同时透过两个圆洞门,框住五亭桥和白塔——一幅天然的中国画。乾隆当年就是在这儿钓鱼的。你想想,皇帝要的不是鱼,是那份“框景入画”的雅趣。这就是扬州人的审美:不追求宏大,追求的是那一份恰到好处的、可以入画的精致。
逛瘦西湖,别当景点打卡。就当散步,慢慢走。在“徐园”看看文人匾额,在“小金山”体会下“扬州无山,此即金山”的园林造诣。你会发现,它美的不是水,是那份被文化浸润了千年的诗意的骨架。
2. 个园:在竹林里,听见四季的回响
如果说瘦西湖是大家闺秀,个园就是位腹有诗书的谦谦君子。它的名气或许不如苏州园林,但我私心觉得,它是中国古典园林哲学最精彩的表达之一——用石头,写就了一部四季史诗。
园主黄至筠是个盐商,也是位“竹痴”。园名“个”,就是竹叶的形状。一进园,满目修竹,风过处,飒飒作响,仿佛在过滤尘世的喧嚣。
但真正的魔术在后花园。这里藏着“四季假山”。
春山:用石笋和竹林搭配,象征雨后春笋,生机勃发。
夏山:太湖石堆砌,玲珑剔透,山下有水池,水汽氤氲,仿佛江南夏日。
秋山:黄石山,色泽赭黄,山路盘旋,登高望远,有秋日登临的辽阔与萧瑟。
冬山:宣石(石英石)垒成,色如残雪,墙上有二十四个风音洞,风吹过,发出呼啸之声,俨然北风凛冽。
最绝的是,冬山墙上有扇圆窗,透过它,恰好能瞥见春山的几竿翠竹——冬去春来,循环不息。那一刻的震撼,难以言表。古人不用一个字,仅用石头和布局,就讲透了时间与生命的哲学。
我坐在秋山顶的亭子里,看着夕阳把黄石染得更暖。突然懂了,为什么扬州盐商富可敌国,却把最大的智慧和财富,用来造园。园子,是他们精神世界的物化。 在逼仄的城市空间里,为自己,也为后世,开辟出一个可以安放四季、对话自然的心灵宇宙。
3. 何园:回廊之上,望见一个家族的百年风雨
何园,又叫“寄啸山庄”。这个名字,取自陶渊明“倚南窗以寄傲,登东皋以舒啸”。一听,就知道主人心气不低。
走进何园,第一感觉是“洋气”。它有中国园林的魂,却穿着西式的衣裳。玉绣楼的玻璃窗、壁炉、百叶门,透露出主人何芷舠作为晚清官僚兼商人的开放视野。
但让我驻足最久的,是那条1500米复道回廊。它像一条空中缎带,把整座园子的东园、西园、住宅院落全部串联起来。你可以在二楼回廊上,畅通无阻地走遍全园,俯瞰不同空间的景致。
这太有意思了。在中国传统建筑里,空间是分“内”与“外”、“主”与“仆”的。但何园的复道回廊,打破了这种界限。它提供了一种上帝视角,一种自由的、流动的观看方式。
我抚摸着回廊精美的铸铁栏杆(这工艺当时也是顶时髦的),想象一百多年前,何家的小姐们,也许就是在这里,既能看到园中男宾们的雅集,又能窥见外面世界的些许光影。这条回廊,是物理的通道,更像是一个时代的隐喻:封闭的旧世界正在松动,新的气息和视线,正从缝隙中涌入。
站在回廊上,看水池中戏台的倒影(那是中国仅存的水上戏台),恍惚能听到当年的丝竹之声。何园的美,是一种中西合璧的、带着些许忧伤的华丽。它见证了一个家族,乃至一个古老帝国,在时代转折点上,那份最后的精致与挣扎。
4. 皮市街:在老街上,摸到城市的体温
逛完大园子,该接地气了。如果你想找一处地方,能同时看到扬州的过去与现在、文艺与市井,那就去皮市街。
这里原本是明清时期皮货生意一条街,现在成了文艺青年的聚集地。但它没有沦为一个纯粹的网红打卡地,妙就妙在,它还“活”着。
南段,是飘着咖啡香的书店、手作店、小餐馆。年轻人坐在落地窗前看书,猫咪在阳光下打盹。北段,还是老居民区。大爷在路边下棋,大妈拎着菜篮子走过,老式理发店的转筒灯依旧旋转。
我特别喜欢一家叫“边城书店”的小店。店主是个年轻人,专门做古籍修复和文创。你可以看到他如何用一双巧手,让一本破烂的旧书重获新生。他说:“皮市街的好,就是新旧能坐在一起喝茶,谁也不嫌弃谁。”
傍晚时分,夕阳把老街照成金色。放学的孩子奔跑笑闹,电动车铃声响成一片,咖啡馆里的音乐轻轻飘出。这种混杂的、生机勃勃的气息,才是城市的本来面目。
皮市街告诉你,扬州的“慢”和“雅”,不是博物馆里的标本。它可以在网红店的一杯咖啡里,可以在古籍修复师的一笔一划里,更在街坊邻居的日常寒暄里。这里美在一种真实的“混杂感”,美在历史没有死去,而是换了一种方式,在今天的烟火气里继续呼吸。
5. 大明寺:在栖灵塔顶,与唐宋的文人重逢
去大明寺,很多人是冲着“鉴真故里”的名头。但我的目的地很明确——栖灵塔。
隋文帝时期建的这座塔,原为九层,李白、白居易、刘禹锡都曾登临赋诗。现在的塔是重建的,但这不重要。重要的是,当你爬上塔顶,那个视野。
向东望,是瘦西湖蜿蜒的水带和整座扬州城的青灰色屋顶;向西看,是润扬长江大桥的现代轮廓。江天辽阔,顿生豪情。
我上去时,正好有一阵风过,塔角风铃齐鸣,清越悠扬。那一刻,脑子里突然冒出杜牧那句“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”。时间仿佛折叠了。你站的地方,李白站过,苏轼站过,他们看到的江水或许更苍茫,但那份登高怀古的心绪,是相通的。
大明寺的美,不止于古刹的幽静(平山堂的“风流宛在”匾额也值得玩味),更在于它提供了一个物理的、精神的高点。让你能从日常的琐碎中抽离出来,像古人一样,俯瞰这座城的时空纵深。你会明白,扬州为何能吸引那么多文人墨客——它的繁华与宁静、世俗与超脱,本身就充满了张力,足以激发所有关于人生的咏叹。
6. 大运河博物馆:在波浪屋顶下,看懂扬州的命脉
这是扬州的新地标,但我认为,它是理解扬州为何是扬州,最关键的钥匙。别的博物馆看藏品,这里,看的是 “关系”——一座城与一条河生死相依的关系。
博物馆建筑本身就像艘船,巨大的波浪形屋顶,呼应着运河的形态。进去之后,千万别走马观花。我推荐你重点看两个馆:
一号馆“大运河——中国的世界文化遗产”:这里用巨型沙盘和投影,动态展示了大运河2500年的变迁。你会清晰看到,扬州如何从春秋邗沟的一个起点,随着运河体系的完善,一跃成为唐帝国最富庶的港口城市、明清两代的盐运中心。运河是它的血管,财富和文化由此泵入全身。
三号馆“因运而生——大运河街肆印象”:这是一个实景复原的室内古街市,天花板做成日夜交替的穹顶。走在石板路上,两旁是复原的商铺、码头、酒肆,甚至有真的小河穿行其中,可以坐船。那种沉浸感,瞬间把你拉回“夜市千灯照碧云”的唐代扬州。
站在复原的码头边,我仿佛听到了千年前的漕船号子,闻到了茶叶、丝绸、瓷器混杂的气味。扬州所有的精致(园林)、闲适(早茶)、开放(饮食),其底层的动力,都源自这条河。它因运河而盛,也因近代海运、铁路兴起而相对衰落,这份沧桑,造就了它不争不抢、活在当下的豁达气质。
这个博物馆美在宏大的叙事与细腻的体验结合。它用最现代的方式告诉你:没有大运河,就没有我们今天所爱的这个扬州。
7. 小盘谷:在隐秘角落,发现扬州的另一面
如果说个园、何园是教科书级的大家之作,那么小盘谷,就是一首藏在深闺的绝句。它藏在丁家湾大树巷里,门脸极小,极易错过。但正是这种“隐”,才是它的精髓。
这是清代官员周馥家的园子,面积不大,但布局极其精妙,堪称“小中见大”的典范。一进园,假山迎面而起,道路盘旋其间,真有“盘谷”之意。空间被分割、折叠、延伸,明明只有一亩多地,却让人觉得深邃幽远,几步一景,探之不尽。
我去的时候,园子里只有三两个游客。安静得能听见鱼跃出水面的声音。坐在水边的亭子里,看对岸假山的倒影,时间好像停止了。这里的假山堆叠技法高超,山中有洞,洞中有天,路径错综,趣味横生。
小盘谷的美,是一种隐秘的、向内探索的美。它不像大园林要展示什么,它纯粹是为取悦主人自己而建的。它代表了扬州文化的另一面:不是所有的富足都要炫耀于世,真正的雅士,更懂得在繁华深处,为自己营造一个可以独处、可以沉思的隐秘世界。发现小盘谷的过程和感受,本身就是一种乐趣。它教会你,在扬州,最美的风景,有时需要你离开主路,拐进那些不起眼的巷弄深处去寻找。
8. 古运河夜游:在桨声灯影里,做一场千年旧梦
白天的扬州是属于历史的,夜晚的扬州,则属于想象。
而开启这场想象的最佳方式,就是坐一次古运河夜游。从便益门码头或东关古渡上船,沿着从唐代沿用至今的古河道缓缓前行。
船是画舫,速度很慢。两岸的灯光勾勒出垂柳的轮廓,古桥在灯下显出温润的弧度。讲解员会讲沿途的故事:那里是当年盐商卸货的码头,那里是皇帝南巡的御道。
但我觉得,不听讲解更好。就让桨声欸乃,水波轻摇。岸上的现代霓虹渐渐退去,只有廊亭、古宅的轮廓灯,倒映在墨黑的水中,拉成长长的、颤动的光带。
经过“瓜洲古渡”的示意牌时,心里会轻轻一动。王安石“京口瓜洲一水间”,张祜“两三星火是瓜州”,多少诗词从这片水域流出。你坐的船,走的正是李白、杜牧、姜夔走过的水路。
这一刻,你不再是游客。你成了穿越者,融进了这条河千年不断的记忆里。白天在博物馆看到的宏大历史,在园林里体会的精细美学,都在这桨声灯影里,化作了可感的、湿润的、带着水汽的梦境。
夜游的美,在于一种“沉浸式的抒情”。它不提供知识,只提供氛围。让你在一种朦胧的、非现实的光影中,与这座城市的诗意灵魂,悄然相遇。
结语:扬州的美,是一种“品”的哲学
走了这八个地方,再回头看那位打太极的老先生的话,豁然开朗。
扬州的美,从来不在于某个惊世骇俗的单一景点。它的美,是一种系统性的、弥漫在空气里的美学。
这种美学,在瘦西湖是“诗意的布局”,在个园是“哲学的象征”,在何园是“时代的交融”,在皮市街是“新旧的共生”,在大明寺是“历史的透视”,在博物馆是“命运的揭示”,在小盘谷是“隐秘的乐趣”,在古运河是“诗意的沉浸”。
它们共同构成了扬州的气质:深厚却不沉重,精致却不小气,闲适却不懒散,风雅却不脱离烟火。
所以,来扬州,真的别赶路。试着用“品”代替“看”,用“感受”代替“打卡”。
选一个清晨去瘦西湖散步,找一个下午在个园的假山里迷一次路,傍晚去皮市街喝杯咖啡看人来人往,夜里去古运河做一场千年的梦。
当你慢下来,这座城的灵魂,才会像茶叶遇到热水,缓缓地、舒展地,在你面前绽放出它全部的风华。
你会发现,你读懂的不是八个景点,而是一种叫“扬州”的生活哲学。而这种哲学,一旦懂得,便再也忘不掉。它会成为你心里的一处桃源,在往后忙碌喧嚣的日子里,随时供你栖居,让你想起:生活,原来可以这样过。