淄博这地方，说大不大，说小也不小。五个区三个县，从南到北拉开，每个犄角旮旯都有自己的脾性。有的端着齐都的千年架子，有的守着聊斋的鬼狐烟火，有的靠黄河吃饭，有的傍沂河而居。外人看淄博，只当是工业老城、烧烤新贵；走近了才发现，这八张面孔，没一张重样的。

张店区

张店人是被推着当老大的。明明是淄博最年轻的区，却偏偏坐在全市心脏的位置。走在金晶大道上，你会有种错觉——全淄博的时髦精都挤在这儿了。男的西装笔挺，女的妆容精致，张口闭口CBD、地铁规划、万象汇上新，仿佛不聊这些就配不上“张店人”这个身份。

但这帮“洋气”的家伙骨子里又热乎得很。街头问路，没人会抬着下巴走开；公交车上给老人让座，比谁都快。他们最大的矛盾在于：一边嫌弃县里亲戚来串门太频繁，一边又在酒桌上拍着胸脯说“有事找哥”。口头禅“你这是待组啥”听起来像质问，其实是关心——典型的张店式别扭，嘴上不饶人，心里热乎着。作为淄博的颜值和流量担当，张店人就这么端着架子、揣着热心，活成了鲁中地区的“门面”。

临淄区

临淄这地方，往地下挖三尺，不是文物就是石油。姜太公在这儿封了齐国，管仲在这儿搞了GDP，现在的一帮后代更绝——把LV背出了蛇皮袋的架势。临淄人买貂不看款式看厚度，买车不问油耗问排量，请客吃饭从来不问“想吃啥”直接“跟我走”。你要是嫁到临淄，婆婆大概率会拍拍你肩膀：“闺女，咱家不缺钱，缺的是给你花钱的机会。”

但这股“壕”气背后，藏着齐国故都真正的底气。这里出土了殉马坑，诞生了《管子》，如今又搞出了国产沸腾床技术，把外国垄断几十年的化工技术撕开一道口子。临淄人的傲气，一半来自祖上阔过，一半来自现在真行。口头禅就一个字：“买！”——买得起的买，买不起的贷款也要买，这就是临淄人朴素的人生哲学。

淄川区

淄川人活一辈子，就为两个字：面子。你到淄川服装城买衣服，要是硬邦邦甩一句“便宜点，不卖走了啊”，淄川老板绝对眼皮都不抬：“慢走不送，下回再来。”但你换个套路：“大哥你长得像周润发啊，便宜点呗？”老板立马脸一红，八十的衣服八十卖你，还倒贴一句“穿着好再回来”。

面子是淄川人的软肋，也是铠甲。这个曾经靠煤炭吃饭的老工业区，如今转型搞得风生水起。蒲松龄在这儿写了四百多个鬼故事，现在的淄川人把废弃矿坑变成了玫瑰温室，把二氧化碳抓起来种花，整出了“零碳玫瑰”这种洋活儿。淄川人好面子，但也好干活——面子是给别人看的，里子才是自己吃的，这一点，他们比谁都清楚。

博山区

博山人要是去说相声，郭德纲得让出半壁江山。两个博山人凑一块，就是一台春晚；一个博山人自言自语，也是单口专场。口头禅“夜来后上刚热连，哈两碗黏煮来”，翻译成普通话是“昨晚太热了，喝了两碗粥”，但从博山人嘴里说出来，愣是能让你笑出声。

但别光顾着乐。博山女人心眼多？那是精明。娶个博山媳妇，一家老小吃得服服帖帖——博山菜是鲁菜源头，四四席摆出来，济南青岛的大厨都得竖大拇指。博山男人贫嘴？那是脑子快。这个老工业基地的水泵产业，愣是让他们贫着嘴、动着手，搞成了国际市场上的抢手货。博山人的道理很简单：嘴贫不代表手懒，能把你逗笑，也能把活干好。

桓台县

桓台人最烦啥？装。你在他面前吹牛逼，他能当场拆穿让你下不来台；你在他面前哭穷，他能直接把账本甩你脸上——全省县域富豪榜第15位，用得着装吗？ 桓台人有钱，但有钱得低调。开个帕萨特上班，住个普通小区，周末最大的爱好是去邻舍北家串门：“她大娘诶，吃了芒？咱去晒晒太阳滴办？”

这种低调背后，是真本事。桓台是全国闻名的“膜谷”，氢能质子膜占了全国六成市场。膜这东西，看不见摸不着，但没它氢能源车就跑不起来——像极了桓台人，不显山不露水，却是整个产业链上最要命的那一环。

周村区

周村人是淄博最会活的。你问他区里大事，他摇头；你问他哪家馆子最好，他能给你画张地图。喝酒能喝出各种由头：“听说你家将小猪连？咱去哈点不杂。”周村人的一天，基本是“青春献给小酒桌，一天到晚就是喝”。

但这帮酒腻子，祖上干过大事。周村古商城里，至今还留着当年“旱码头”的气派。现在的周村人把这份悠闲活成了城市名片——大金链子小手表，一天三顿小烧烤，愣是把生活过成了哲学。淄博烧烤火出圈，周村人咧嘴一笑：“早该火了，我们喝了多少年才喝出这个局面。”

高青县

高青人是淄博八区县里最圆融的。南边是工业重镇，北边是滔滔黄河，夹在中间的高青人，愣是练出了一身“见人说人话，见鬼说鬼话”的本事。处事圆滑有智慧，啥圈子都能融入，啥场合都不冷场。口头禅“俺待这心思事”，翻译过来是“我想静静”——场面话说多了，偶尔也想歇歇嘴。

但高青人不是光耍嘴皮子。黄河边上长大的，骨子里有股韧劲。齐氟新材料就藏在这儿，专门攻克芯片制程里的“卡脖子”材料，电子级可熔性聚四氟乙烯打破国外几十年垄断。高青人话多，但活儿干得更硬——这一点，黄河看得见。

沂源县

沂源人啥样？实在，太实在了。外表看着憨厚，做事一点不马虎；平时不惹事，但真惹急了，“武力单挑在淄博绝对排行第一”。沂源女人更是难得，贤良温柔，结了婚就相夫教子从一而终，成了淄博最后的“传统派”。

这片土地养出来的实在人，干的却是浪漫事。鲁村镇桃花岛上，艺术家用现代设计激活乡村，“艺术活化乡村”搞得有声有色。沂源猿人是最早的山东人，四十六万年后，他们的后代在这儿建美术馆、搞民宿，把日子过成了诗。沂源人的实在，从来不是死心眼，而是认准了就干到底的倔强。

爱在淄博

八张面孔拼在一起，才是淄博。有端着架子的，有藏着钱的，有贫嘴的，有闷头干活的，有活在酒里的，有闷声发大财的。外人看不懂这盘棋，淄博人自己也不一定说得清——但你要真坐下来，跟他们喝一杯、聊一会儿，会发现这些看似各怀心思的人，骨子里都流着齐国的血：开放、包容、不服输。

这就够了。（完）