去常宁这事，本来心里打鼓，网上一堆旧印象挂着，落地后风一换，街口的粉店热气扑脸，瞬间改主意了。
城市不抢眼，街道不吵，烟囱立在远处，厂区边上就是菜地，节奏慢两拍，脚步也就慢下来。
从高铁衡阳东出来，转城际到常宁，出站打车到泉峰街道二三十分钟，夜里路灯不刺眼，司机说油茶籽快榨了，路边晒得满院都是。
住哪儿省心，别追所谓江景，常宁不看江，选靠步行能到小吃和老街的位置，泉峰塔周边、南门一带都行，工作日标间一百五到二百，周末涨三四十，老小区改的客栈要看窗外实拍，别被广角骗了视线。
城里走法，主轴很简单，泉峰塔一线，南门老街一线，庙前小广场一线，电动车日租四十到五十，骑着串三条线刚刚好，下雨就坐公交，2路、5路够用，扫码就上，别在路口听拉客，正规车站进去买票，心里不累。
泉峰塔这块，老得有年头，明代重修过，塔影落在水面上，清晨薄雾压着水面，塔身斑驳像老照片，旁边小摊起火，油条下锅那一声脆，塔角落的石碑刻字已经糊了边，绕塔一圈十来分钟，抬头看塔檐，角铃轻轻晃，风一过就有声。
常宁的名字，从“常安于宁”来的说法，县志里还能翻到古驿道的记录，茶盐走过，铜铁运过，城里不摆排场，巷子里挂的还是竹帘，饭点人全往巷子拐。
衡阳常宁一带的冶炼史，五代就有痕迹，后来近代矿冶厂起来，城边的老厂墙现在爬满爬山虎，厂门口的食堂味道还在，蒸汽从窗口往外冒，那股热气一扑脸，马上饿了三分。
油茶在这边算根，庙前街那家老油茶铺，青瓷大碗端上来，米粉碎在里面，葱花、蒜泥、花生碎一把按下去，第一口烫舌头，舌尖发麻，胃里立马热起来，早晨六点半就有人排，八点半收摊，不等人。
粉面这边的汤，骨头熬到浑，汤面发白，牛肉粉一碗十八，码子压实，黄瓜片盖在上面，桌子边常年有小米椒和腐乳，店里收碗的小姑娘手脚快，碗一叠能托出一座小塔。
炸合渣也有，豆渣混葱花下锅，边缘起泡，咬下去外酥里糯，蘸点剁椒，嘴里立刻冒汗，隔壁的大爷端着碗慢慢吃，说话不急不忙，像这城。
南门老街别在黄昏挤，下午三点去，铺子灯还没开，石板路干净，门梁下挂的旧木牌字迹掉一半，街尽头有家糖油果子，面团在手心抻两下扔进锅里，炸到金黄捞起，表面刷麦芽，手背一粘就牵丝，边走边吃，手指都甜。
泉峰书院的地儿，现在只留名头，旧址改成了小展陈，墙上挂着清末的科名榜，字小，靠近了才看清，书院当年请过名师，讲经讲史，院墙那棵老枫，树皮裂出一条条沟，秋天掉叶子，踩上去沙沙响。
想看山水，罗桥那边的小水库绕一圈，早上六点到最好，湖面像镜子，鸭子顺着水纹滑过去，堤上种的芦苇半人高，路边有人摆摊卖豆浆，三块一杯，热气顶脸，喝完身上不冷。
再远一点，柏坊这边的古村，木房子架高，青瓦压得实，祠堂门口的石鼓磨得顺手，祖谱里黑白照片还在墙上，一排排站得直，屋梁上挂着旧竹篮，风一穿过发出软响，村口的油榨房吱呀吱呀，榨出来的油茶籽油，颜色深，舀一勺在光下一晃，金里透红。
要说历史典故，衡州八景里“雁峰烟雨”传到这边，老辈人拿来打比方，下雨天塔边起雾，就说像雁峰那边的景，话糙理在。
东洲岛在衡阳那边，岳屏书院、石鼓书院是大名头，常宁这边小一点的书院味道淡些，人情味近些，讲学的牌位没那么多字，门口的小桌上反而摆着热茶和瓜子。
唐山那边的饼子，硬朗一点，常宁这边的米粉，软糯一点，口味不打架，放在一桌上谁也不抢风头，路上背包里常备两块干粮，到小摊坐下，掰开蘸一口油茶，胃里就有底。
避坑几个点，别跟着网图找所谓玻璃栈道，这城不靠这个吃饭，反而多是临时搭的铁架子，花钱买虚，想要拍照，泉峰塔脚下午四点半光最好，人少，塔影长，手机就能出片，老街别在节假日晚上去，挤出汗还吃不上热的，工作日前夜六点到七点最舒服，摊主也有闲聊几句，能告诉隔壁哪家更好。
交通再细说，衡阳东出站右手电梯下到B1，公交到市区十来块，直接打车也行，一百左右到常宁城区，夜里会贵一点，返程预留四十分钟等车，车少，错过一班就得干等。
城内出租起步六块，过桥费没有，绕路基本不多，地图显示红的路段，步行反而更快，泉峰塔到南门老街，走路十五分钟，路边能看见理发店门口摆的老式藤椅，坐着晒太阳的大爷会给你指路，比导航好用。
带小孩的，就去市博物馆看看矿石展柜，黄铁矿、方解石摆在玻璃里，小朋友看得起劲，讲到地里能挖出这样一块一块的石头，眼睛都亮，博物馆免费，二楼小展时间看门口牌子，周一闭馆，别白跑。
夜里想吃宵夜，南门口小巷的烤串摊，木炭红透，掌中宝一串四块，现撒孜然和辣椒面，烤到表面出油，咬下去咔吱响，豆皮卷青蒜，两面烤到微焦，刷一层咸甜的酱，停不住手。
雨天的常宁，街面水不深，排水做得还行，鞋面被溅湿，拐进粉店烘一会儿就干，店里墙上贴的塑封菜单，角落翘起来，店主用透明胶又贴了一层，价格写得清清楚楚，牛肉粉十八，杂酱粉十五，加蛋两块，放心点单。
老人会聊故事，讲到泉峰塔旁那口老井，干旱那年也没见见底，年轻时挑水过桥，肩膀磨出老茧，小孩跟在后面跑，那会儿街上车少，人多，太阳下山就收摊，生活不急不慢，句子说着说着就掉了尾巴，意思全到位。
要走的路线给一条，好安排时间，早上泉峰塔绕一圈，塔影拍够，顺路粉店解决早饭，中午南门老街慢慢逛，糖油果子兜里揣一枚，下午罗桥小水库散步，傍晚回城吃油茶配小菜，夜里烤串收尾，第二天想再深一点，柏坊古村半日，回城上博物馆，时间紧就把罗桥换成书院旧址，节奏不要赶，脚步慢一点，眼睛就多看两步。
城不靠声势，靠日子，摊上的碗，墙上的老照片，塔边的风铃，油锅里的泡泡，日子一颗一颗落下去，拾起来，手心有热度。
