几年前,我自驾从常德市区往桃花源5A景区走，离正门不到3公里的地方，撞见了一片荒得离谱的建筑群。

1600亩的地界，圈着2500多栋白墙黛瓦的仿古建筑，青石板路的缝隙里，杂草长到了脚踝高，沿街商铺全拉着卷闸门，玻璃上的招租广告被风吹得破破烂烂，连路边的路灯，都有一半是黑的。

我当时停下车，在空无一人的街巷里站了五分钟，第一反应不是可惜，是荒谬。

这里就是当年轰动湖南的桃花源古镇，官方披露总投资50亿，2016年开街时国庆单日客流破2万，酒店入住率冲到98%，结果开业不到一年就全面崩盘，商铺关门率超80%，700多套总估值15亿的四合院打对折拍卖，都没人敢接盘。

（后来翻拍卖公告才知道，没人接不是房子不好，是整个古镇都死了，买个院子当摆设吗？）

这不是孤例。

过去十年，动辄数十亿上百亿的人造古镇，正批量沦为空城。长沙铜官窑古镇砸了超百亿，从大唐文旅地标沦为门可罗雀的冷清园区；

张家界大庸古城投了25亿，试营业4年亏超10.8亿，日均购票游客不到20人；芜湖鸠兹古镇80亿投资砸下去，从年客流200万的网红打卡地，没几年就荒草丛生、商铺尽撤。

我之前一直以为，这些古镇集体死掉，核心是同质化——全国都卖一样的臭豆腐烤肠，游客当然不买账。

直到翻完这几个项目的审计报告，跟两个做文旅的朋友聊了一下午才明白，同质化只是浮在水面的表象，病根从立项那天就埋下了。

话说回来，这些项目的操盘手，十有八九都是做地产起家的，他们从拿地开始，核心逻辑就不是做文旅，是“文旅勾地、卖房回款”的快周转玩法。

说白了，古镇就是个拿低价地的幌子，核心精力全放在卖商铺、卖公寓上，文旅运营？那是房子卖完再说的事。当地产红利一退，资金链瞬间就断了，不崩盘才怪。

抛开这个不谈，不少项目从根上就是政绩冲动下的盲目上马。大庸古城从立项到开工，只用了3个月，连最基本的客流测算、业态规划都没做完，完全无视张家界本地已经饱和的古城市场，本质就是“别人有我也要有”的跟风，根本不是尊重市场的理性投资。

更核心的问题是，这些项目的投入结构完全是倒挂的。超70%的钱砸在了盖房子、做外立面的土建上，真正花在内容、运营上的钱，连20%都不到。

只堆出了飞檐翘角的空壳，却没给古镇找个灵魂，手握顶级IP只会把文物锁进博物馆，满街都是全国统一的网红小吃，甭说回头客了，来过一次的人都不会再来。

这场豪赌的烂摊子，最终买单的从来不止开发商。最无辜的是掏空积蓄的中小投资者和商户，有人拿征地款加贷款买了商铺，最后血本无归；

巨额银行贷款变成坏账，最终兜底的还是地方财政和全体纳税人，上千亩的优质土地就这么荒着，浪费的是整个城市的发展机会。

没有灵魂的建筑，终究撑不起一个古镇的生命力。