心一累就想找一池热水，把脑袋按下静音。

十二月到二月最适合躲进温泉里，泡到手心发软，再吃一口热的，整个人像被重启。

行李很简单，泳衣泳帽一套，防滑拖鞋一双，轻便羽绒服一件，干毛巾两条，水杯和润唇膏别忘。

第一站去云南腾冲，热气从地底往上冒。

住和顺古镇外围或热海片区第二排，晚上安静，走十来分钟就能泡。

白天挑户外池，水汽和森林混在一起，呼吸是甜的。

先泡脚五分钟，再进主池十到十五分钟，起来喝口温水，反复两三轮，脸色就有光。

想换个口味去北海湿地晒太阳，午后回古镇吃饵丝、土锅子，肚子服软，晚上再泡一轮。

早晚温差大，外套穿上，银饰摘下，硫磺认人，变色不怪谁。

第二站到海南万宁兴隆，冬天就该有椰香。

住兴隆镇或石梅湾二排，步行范围内“泡—吃—睡”一条龙。

白天泡盐泉，晚上泡椰林里的露天池，抬头是星星，低头是温水，心会安静。

中午去石梅湾公共岸线走一圈，海风把热气吹散，不用门票就有好景。

晚饭来一碗清补凉做甜口，白灼海虾做咸口，睡前再泡十分钟，秒睡。

第三站到广东广州从化，老牌温泉镇，出手稳。

住温泉大道一带或流溪河边二排，房价友好，餐馆扎堆。

白天泡碳酸氢钠泉，皮肤会像涂了乳液。

午后去溪头村或流溪河绿道散个步，晒到刚好犯困，回房午休。

晚上来一份白切鸡配清汤粉，盐别重，第二天脚不肿，胃不吵。

节假日车多，早点到停车场，错峰进池，人少一半，心静一倍。

第四站去浙江宁波宁海，森林里的温泉是天然的安眠药。

住前童—深甽—野鹤这条线附近，竹海环绕，风吹像开了自然空调。

上午泡山里的木桶池，木香和雾气一起冒，冬天也能出汗。

午后走一段溪谷步道，石头不滑就再多走两步，耳朵只剩水声。

晚饭来一盅笋干老鸭汤，盐放轻，夜里更好睡。

下雨别怕，雨打在水面上，安慰感直线上升。

第五站去江苏南京汤山，名字就把答案写了。

住汤山小镇二排，泡池选择多，预算可高可低。

白天泡室外岩池，周围是蒸腾的白雾，手心都开始打哈欠。

午后绕矿坑公园或阳山碑材外沿走一圈，石头的历史感会把心拉回到当下。

晚上来一碗鸭血粉丝汤，胡椒小半勺，睡觉前再泡十分钟，脚从里到外热起来。

气温低，浴袍要厚，出池先擦干再走，别跟冷风硬耗。

第六站交给重庆北碚—北温泉，雾气跟山城很搭。

住北碚城区靠近嘉陵江，走路可到北温泉公园门口，清晨薄雾像给街道打了柔光。

先去山里泡一池，再顺路去缙云山走一小段台阶，心跳匀了再下山吃碗小面。

下午回到温泉区泡露天池，冷风一抹，热水一包，冬天的正确用法就这四个字。

晚饭来份红油抄手和豆花，盐别重，胃暖到脚尖。

遇到雨水天，打伞泡也有情绪，雾和雨会把城市噪音关小一格。

三五天的“懒人行程”，每城都能套用。

第一天傍晚到，先吃再泡，睡前十分钟当安眠药。

第二天上午泡主池，下午散步或小景点，傍晚再泡一次，睡早一点。

第三天睡到自然醒，挑一池没泡过的矿泉种类，泡完吃顿清淡的再午休。

第四天看天气加一场日出或日落的露天池，拍两张就收机，安安静静回房。

第五天买点当地小吃带走，返程的路也有味道。

泡汤的规矩，写在手心最安心。

先淋浴再下池，先脚后身；空腹不泡，酒后不泡，孕期和心脑血管患者先问医生。

一池不超过十五分钟，总时长四十五到六十分钟；起来冲冲身，喝温水，补点盐糖。

别猛进冷池，别猛冲热池，交替有节奏，身体会回礼。

贵重金属先摘了，尤其银饰，变色别怪泉水。

行李轻一点，体验就好一点。

泳衣泳帽、防滑拖鞋、速干毛巾、发圈、化妆棉、润唇膏、身体乳、备用口罩、折叠袋（装湿衣），这几件就够。

预算也不吓人。

机酒看城，节假日再早订两周更稳；泡池多人均一百到三四百不等，挑工作日更划算。

吃一天一百来块就有烟火气，重口放轻，睡眠质量是王道。

避坑我替你说穿，省火气就是省钱。

“温泉城”不等于“每家都真温泉”，看泉种、出水温、矿化度，别只看装修。

节假日高人流，别抢“网红池”第一排，退一步热水一样，清净多一倍。

户外池边手机少拿出来，蒸汽+汗+手滑，摔一次就心疼。

补水比补咖啡更重要，泡完别马上吹大风，先把背擦干。

十二月到二月，把时间分给热水一半，分给好风一半。

心累的时候，泡到手心发皱，起来慢慢走，生活的硬边就会被磨圆。