文/陆振欧
1950年8月1日，北上的军列，像箭一样离开“山水甲天下”的桂林，越三湘上洞庭，在武汉轮渡长江，直奔中原大地，车过郑州，转而向西，向西.....
车上载着我们中南军政大学各分校的一千多名毕业生奔赴西北，参加保卫边疆，建设边疆的伟大事业。
我们这批学生是解放战争基本结束时参军的，一入伍便到军大学习。
作为军人，没赶上打仗，总感到是莫大的憾事，所以在毕业分配时，都表示不留恋家乡的山青水秀，愿到最边远最艰苦的地方去，好男儿志在四方嘛!
我们二十岁左右，风华正茂，朝气蓬勃，一路上歌声不断，笑语不绝，流露在脸上的不是远离家乡的离愁别绪，而是嫌车速太慢，盼望早日飞度天山的急切心情。
车过潼关，驰入西北境内，抵达古都西安，停了下来。按预定计划，要在西安休息几天。
在西安，我们受到人民解放军西北军区的热烈欢迎和热情接待，安排我们洗澡、理发、换洗衣服，住在干净整洁的接待站里，还特地做大米饭给我们吃。
有一天，突然通知大家不要外出，说彭德怀副总司令要接见我们。
战功赫赫的彭老总是西北军政委员会主席，也是全军最高指挥者之一。
土地革命时名标青史的平江起义，抗日战争中震慑敌胆的百团大战，解放战争中举世闻名的保卫延安战役，许多重要的革命活动和革命战争，都是他参与领导和亲自指挥的。
彭总名扬中外，能聆听他的讲话，谁不激动?
我们换上最新的军装，最干净的鞋子，对着镜子扶正军帽，扣严风纪扣，列队前往敬谒彭总。
步入军委会大门，领队同志一声“正步走”，手一致，脚一致，千人一线，千步一声来到大院草坪上。
我们坐在草坪上敬候，鸦雀无声，彼此可以听到激动的心跳声。
时间不长，彭总来了，他戴工人帽，身穿兰色中山制服，中等身材，体魄健壮，步态安详，威严的面容含着慈祥，目光和蔼地掠过队列，用湖南口音朗声说道:“同志们辛苦了，我代表西北的人民和军队欢迎你们!”
彭总向我们举臂鼓掌，我们以热烈的掌声回谢。
彭总说:“从地理位置来看，西安是全国的中心，又是历史名城，形势险要，自古有战略意义，你们到心脏来，我很高兴。西北幅员辽阔，物产丰富，但是经济很落后，你们从繁华的南方到艰苦的西北来，是很光荣的。”
彭总走进队列，询问我们的年龄、姓名、籍贯，当问到湖南籍同学时，很亲切地说:“我们是老乡咯!”
他还用亲身体验对我们讲述了初由南方到北方会有几个不习惯，他说:“第一生活不习惯，南方吃大米，北方吃面食，我开始硬是吃不饱，现在吃什么都一样了;第二气候不习惯，天气冷，开始冻得受不了，所以西北的军人发大衣、棉帽、棉鞋，被子也比南方的厚得多;第三语言不习惯，说话用语不一样，要入乡随俗哟!"
彭总讲的不习惯，我们都遇到了，吃不惯面食自不必说，光是背包就增加了好几公斤，尤其是说话，由于方言不同，有时弄得我们寸步难行。
在西安，一位同学叫商店掌柜:“老板，买块肥皂。”
店掌柜说:“你这个解放军为什么骂人，没肥皂卖给你。”后来还反映到部队上。
另一位广西籍同学到饭馆买狗肉，店掌柜说:“我这是羊肉餐馆，是卖狗肉的吗?”问题也反映到部队上。
区队召开会议批评他二人违犯了群众纪律，我们都莫名其妙。南方管开店的叫老板、老板娘是尊称，这里却是骂人的。
广西的餐馆卖狗肉，叫买是正常的，在西安的餐馆叫买狗肉，极为店家忌讳，以为是侮辱他，说他挂羊头卖狗肉。
于是区队就规定了一条纪律，上街必须几个人同去，以便互相提醒，互相监督。
从西安出发,改乘汽车，长长的车队沿着关中大道，继续西进。我们每到一站都受到当地政府和驻军的欢迎与接待。
在兰州，西北军区首长张宗逊、甘泗淇、廖汉生等亲自到兵站迎接我们，还做报告，介绍西北的情况。
我们一千多人，在西安留下一部分，在兰州留下一部分，最后进入新疆的是男女各半，一共四百人。
国庆节，我们到达迪化(乌鲁木齐)。
经过两个月的长途行军，在喜庆的日子里来到目的地，大家高兴得跳啊，唱啊，逛大街，攀红山，吃烤羊肉，观赏维吾尔的小花帽和少女的发辫，凝视哈萨克牧民的马和大皮靴，谛听从乌鲁木齐河畔升起的冬不拉乐曲，欣赏节奏明快的手鼓声伴着风一样轻的舞步在树林里飞旋，一切都是新鲜的。广西也是边疆，我们壮族也喜欢歌舞，但远不及新疆兄弟民族热烈奔放，粗犷雄浑。
我们住在迪化东门外的兵营，等候分配。军区代司令员王震来营房看望我们，询问情况，向我们作报告，进行安心边疆、扎根边疆的教育。
王司令员讲话很实在，不加修饰:“你们是刚参军的青年知识分子，我代表新疆军区欢迎你们。”
他微微笑着，很亲切，根本不像跃马疆场的骁将，可他话锋一转，俨然又是司令员在下达命令:
“你们是知识分子，要把你们分到下面去锻炼，你们的工作岗位在下面，在基层，在更艰苦的地方。"
王司令员还为大家描绘了一幅新疆军垦事业的美好蓝图。他说:“我们要在玛纳斯河、伊犁河、塔里木河流域兴修水利，开垦荒地，建设一大批军垦农场;要建设钢铁厂、纺织厂、汽车修配厂，还要开煤矿，修电站与公路;要建设石河子、奎屯、阿拉尔军垦新城。总之，要把新疆建设成一个工业基地、粮棉基地，把戈壁变成美丽的花园。”
最后，他将目光从男同学身上移到女同学身上，风趣地说:“新疆是知识分子施展才能的地方，你们不仅要在这里安心工作，还要在这里安家立业，当老祖宗。”
他的话激起大家巨大的兴奋，对未来引起无限美好的憧憬。
不久分配方案下达，我们十五人分到二十二兵团九军二十六师。
师部驻绥来(玛纳斯)，正在迪化开会的师政治部主任鱼正东亲自把我们用大卡车接到师部。二十六师辖三个团，一个独立营，我们三男一女四个人分到七十八团。
七十八团驻沙湾县城附近的惠民渠开荒，从师部到团部六十多公里，没有大道，我们乘马车在荒原苇湖里穿行两天才到达。
团政委范子久、政治处主任刘丙正很重视我们的到来，邀我们开座谈会，要我们谈从中南到西北的感想。我们就所见所闻，畅谈了各自的看法。
我说:“中南干部年轻的多，西北的年纪大，资格老;中南部队已经开始发衬衣、牙膏、翻毛皮鞋，这里还没换装;西北交通不便，特别自西安以西，远不如中南。”
刘主任听后微微点头说:“那我们就共同努力来改变这种状况吧。”
团党委很快为我们安排了工作，我和李宝精到宣教股当见习干事，戴和同志在组织股当见习干事，周文武同志到干部轮训队当文化教员。
从此，我在新疆的戈壁与绿洲间，翻开了人生崭新的一页。
【后记】
一列军列，载着千余名风华正茂的青年，从桂林的山清水秀，奔赴西北的戈壁荒滩。他们是中南军政大学的毕业生，怀揣着“好男儿志在四方”的赤诚，把青春的足迹，刻在了保卫边疆、建设边疆的漫漫长路上。
这段西行之旅，既有荣光与期许，也有陌生与艰辛。彭总的亲切接见，用乡音消解隔阂、用经验指引前路；王震司令员的实在话语，绘就戈壁变花园的蓝图，也赋予青年扎根的使命。
那些因方言闹出的小插曲，那些饮食、气候的不适，都没能冲淡他们的热忱——从乘马车穿行荒原苇湖，到直面西北的落后与闭塞，他们始终初心不改。
最动人的，是青春与时代的同频共振。他们本可留恋江南秀色，却主动奔赴艰苦基层；本是未上战场的学子，却以笔为枪、以汗为墨，投身军垦事业。
他们用青涩的肩膀，扛起了改变边疆的重任，把个人理想，融入了兴国安邦的壮阔征程。
这段往事，不仅是一代人的青春记忆，更是军垦精神的生动注脚。青春的选择有千万种，而他们的选择，藏着最纯粹的忠诚与担当。