说实话，从广州飞墨尔本这一.路，我心里其实没什么底。十个小时的飞机坐得人腰酸背痛，落地的时候整个人都是懵的。我对这种所谓的发达国家大城市，其实早就不抱什么幻想了，毕竟去过的地方多了，知道大城市都有通病，冷漠、拥挤、每个人脸上都写着「别烦我」。

但我刚出机场，就被一个小细节给教育了。

我是坐那个 SkyBus 去市区的，下车转有轨电车。那时候正好是下班点，人挺多的。我拖着个 28 寸的大.箱子，站在站台上，心里已经做好了要像在体育西路地铁站那样冲锋陷阵的准备。车来了，我下意识地把箱子往身前一护，胳膊肘都架起来了。

结果车门一开，我愣了一下。

车上的人没急着往下冲，站台.上的.人也没往上挤。里面的人先是不紧不慢地走.下来，侧身让过门口的扶手，等里面完.全空了，外面的人才开始动。没人喊，也没人指挥，就是那种默契。我架着胳膊站在那，显得特别滑稽，赶紧把手放下来，灰溜溜地跟着人流蹭上去。那一刻我就在想，这种不争不抢的松弛感，真不是装出来的。

到了住的地方放下行李，我出门找吃的。我不爱去那些网红餐厅排队，就钻进了一条不知名的小巷子。

墨尔本的巷子文化很有名，但我关注的不是涂鸦，是人。我在一家卖贝果的小店门口坐着，旁边是一桌当地的年轻人，看着像大学生。他们吃完走的时候，其中一个男生顺手把桌上的纸巾碎屑拢了拢，连带着喝空的咖啡杯，一起端到了门口的回收台。

这还没完，他走出来的时候，看见门口有个推着婴儿车的妈妈要进门，他也没说.话，就是用脚把门抵住，等那个妈妈完全推进去了，他才松脚离开。全程两个人连句谢谢都没说，就是一个眼神交汇，点个头。

这种「顺手」的感觉特别打动人。不是那种刻意的、为了展示素质而做的表演，就是一种习惯。就像呼吸一样自然，你帮我挡一下门，我帮你捡个东西，谁也不觉得这是多大的恩情。

还有个事儿挺有意思。我在雅拉河边溜达，想拍个夕阳。当时河边跑步的人特别多。我举着相机正找角度呢，取景框里突然闯进来一个跑步的大哥。我本来以为他会直接跑过去，或者嫌我挡路瞪我一眼。

结果他离我还有两米远的时候，突然停下来了。他在原地小碎步踏着，等我按完快门，放下相机，他才冲我笑了一下，继续跑。我当时心里真的咯噔一下。在大城市待久了，我们习惯了争分夺秒，习惯了「我的路权我做主」，突然遇到这种愿意为你停下两秒钟的陌生人，说实话，有点不适应，但心里是真暖。

你也别.觉得我是在无脑吹。墨尔本也不是天堂，我也在弗林德斯街火车站门口见过醉鬼冲着路人乱吼，也见过流浪汉睡在路边。

但我想说的是一种普遍的底线。就是那种你走在大街上，不用时刻提防着谁会撞你一下，不用担心包背在后面会被划开的安全感。

这种素质不是靠罚款罚出来的，也不是靠标语喊出来的。它更像是一种人与人之间的边界感和分寸感。我不打扰你，你也别冒犯我，但在你需要的时候，我会搭把手。

我在墨尔本待了五天，最大的感受不是景有多美，而是那种人际关系里的「低内耗」。你不需要在那儿猜别人的心思，也不用时刻紧绷着神经。

这就挺难得的。

回来之后我常想，我们缺的可能不是高楼大厦，也不是什么先进的设施，缺的可能就是那种在没人看见的时候，依然愿意把桌子擦干净的自觉。