这几年，山东有一座城市慢慢在沂蒙山脉的褶皱里醒来。它不急着赶路，也没有那种急赤白脸要红的野心，就像一块被溪水冲刷了千年的石头，温润，敦实，自己守着自己的日子。

一块奇石，一曲小调，被时光慢炖，熬出了一味叫“归属”的汤。

它叫费县。它是临沂的后花园，是那个让你把心放回肚子里的地方。

01 藏在物流之都背后的老日子

比起临沂市区的车水马龙和物流大车的轰鸣，费县安静得像个局外人。它不靠吆喝，也不追热搜，就静静地待在临沂西边40公里的地方，做一个合格的“后花园”。

这里不是那种一眼惊艳的旅游城，而是那种你走着走着，会突然想停下来的老地方。早在西汉，这里就有了建制。历史没给它留下太多宏大的宫殿，却留下了温厚的底色。它是“中国奇石之都”，但街上的石头铺子大多开得懒散，老板不拉客，你爱看便看。这里的人，似乎都懂得一种“守拙”的智慧，不争不抢，日子过得那是相当扎实。

02 高铁虽快，但建议你慢慢开

费县有高铁站，叫“费县北站”，从临沂过来也就十几分钟，从济南过来也不过一小时出头。方便是真方便，但我更建议你自驾。

别选赶路式的行程。费县的美，散落在去往天蒙山的半道上，散落在那些不知名的村落旁。自驾的好处是，看到哪片云好看，你就能在哪停下。路况大都不错，但山路弯多，别开太快。摇下车窗，风里带着草木气，那是高铁车厢里闻不到的味道。若是从临沂市区过来，沿着滨河路或者国道慢慢晃，那种从城市喧嚣一点点过渡到田园静谧的感觉，本身就是一种疗愈。

03 晨起喝糁，午后吃鸡，胃很忙

在费县，吃东西不是为了填饱肚子，是为了“还魂”。早起别睡懒觉，去巷子里找一家冒着热气的糁（sá）汤馆。那汤不是清淡的，是浓烈的，胡椒粉撒得足，一口下去，汗毛孔全开了，昨夜的疲惫全被逼了出来。

到了中午，重头戏来了——临沂炒鸡。费县的炒鸡，更是这一带的一绝。不是那种软烂脱骨的口感，而是有嚼劲，带着一股子野性。

【费县炒鸡】

选的是跑山的草鸡，现杀现做。大铁锅烧热，倒油要狠，姜片蒜瓣爆香后，鸡块下锅爆炒至变色。接着就是灵魂时刻——加上当地特制的甜面酱和一把干花椒。不加太多水，靠着酱料和鸡肉本身的水分慢焅（kào）。出锅前撒上一把青红尖椒，端上来时，酱汁浓稠地裹在每一块肉上，咬一口，咸鲜微辣，肉质紧实弹牙，配上刚出锅的贴饼子，绝了。

04 住在山脚，听风比听车更重要

如果你想省钱，县城的商务酒店多得是，性价比高到让你惊讶。但既然来了，我建议你往山边住。

天蒙山脚下有不少民宿，不一定多豪华，但胜在清净。晚上没有车流声，只有虫鸣和风声。推开窗，黑黢黢的山影就在那杵着，给人一种莫名的安全感。若是带娃，可以选那种带院子的农家乐，让孩子在泥土地上踩一踩，接接地气。这种住宿体验，不是为了享受服务，而是为了把自己还给自然。

05 别赶时间，石头和云都需要等

来费县，防坑指南就一条：买石头要谨慎。不懂行的，看看就好，别轻易掏腰包，那些天价奇石是留给懂行人的，咱们欣赏它的纹理和意境就行。

拍照别总盯着大门楼子。去天蒙山的人行索桥，挑个清晨或者黄昏。光线侧着打过来，山峦像水墨画一样晕染开，这时候拍人，自带柔光滤镜。季节上，春秋最合适。春天满山花开，秋天层林尽染。夏天虽然避暑，但正午的日头也毒，容易晒伤。冬天稍显萧瑟，但若是赶上一场雪，那便是另一番“独钓寒江雪”的意境了。

离开的时候，你可能带不走一块沉重的奇石，但你会记得在某个午后，坐在村口的石磨盘上，看日头一点点西斜。那一刻，时间仿佛被抽走了骨头，整个人就那么瘫软在风里，松弛得像一团棉花。

这种不必赶路、不必伪装的自在，刚好能给疲惫的你，充一点电。