去大理前，心里那点小算盘挺响，青岛的海风吹惯了，跟人说起洱海古城，也就当个周末换景，脚一落地，脑子改主意了，慢点走，少点花，挑几处真有味的地儿，回去不后悔。

城的气质，跟海边城市不一样，青岛偏硬朗，红瓦绿树，路口一拐就是德式老楼，大理更松，风吹过巷子，灰白墙面有点斑，门楣压着三合土，晚上灯不刺眼，人跟着就慢下来。

进城的路，飞机落在大理机场，打车到古城半小时，早晚车多，价钱在50到70，火车落下关，公交C2能进古城南门，可别坐黑车，问清楚走官方排队点，司机让加价，笑笑不理，骑电动车在城里绕着走，几条主街人多，拐进博爱路边的支巷，安静不少。

住的事，别冲着“海景房”三个字就拍，环洱海那一圈，很多房子隔着田，窗外能看到水面，但电线杆也在，工作日房价能比周末便宜三四成，双廊周五一晚涨到800，周二四五百，想看日出，双廊北段近玉几岛那一排视野开阔，想睡踏实，才村码头往内走两条街，车少，夜里不吵，古城里住，南门这边最热闹，牌坊旁边的客栈楼下就是烤乳扇，想安静，人民路往西延伸，离酒吧远一点，睡得稳。

四处地的印象，先说古城，牌坊起点那两块石狮，一只嘴里含着球，按老说法，镇口气，城墙不是明清那会儿的原样，后修过，城内青石板走一圈，午后影子刚好压在脚背上，五华楼抬头一看，木构层层往外挑，角上挂着风铃，轻微的响，楼下喝一碗热的玫瑰普洱，10到15一杯，别在正门口买，往西一步两步，价钱下去，味道更正。

第二处，崇圣寺三塔，那三座砖塔，唐代起头，宋修过，最大那座叫千寻塔，塔身密檐，一层一层往上收，晴天影子落在水池里，角度对了能拍两层倒影，上午9点半人刚多起来，早点进，门票80，电瓶车另算，寺里碑刻不少，塔基石兽有磨损，摸一下，手上有点凉，墙边能看到残砖上细小云纹，说明年代不新。

第三处，喜洲古镇，现金少带点，街里二维码都行，白族院子，照壁正中常写“福”或“德”，上边彩绘有鱼和莲，取“连年有余”的意思，巷子窄，墙面有小孔，叫透风眼，晒场边摊开稻草，鞋底踩着有响，找黄焖鸡米线，别在主街，转去东门外菜市，6点到8点，现熬猪骨汤，米线9到12一碗，桌上自取酸萝卜，咬一口，汤更开味，老房子门框低，头别撞，走着看见屋檐下挂着铜铃，风大就响，屋主出来笑一声，问从哪来，说青岛，给舀一瓢淡茶，暖手。

第四处，洱海骑行，才村出发，逆时针绕，西岸光好，上午往北，下午再折回，租车靠码头，电助力60到80一天，押金扫码就行，沿线机位，才村拍渔网，晚一点有家门口晒小银鱼，双廊看日落，挤，挪到挖色，排队少，水边礁石粗，鞋别太滑，环海西路有一段修路，导航会绕，留出20分钟，查风向，东北风起，白浪一层层往岸上推，镜头别太贴水，镜片上盐渍一圈，擦不干净。

出行的小事，去上关风，下关花，上关风其实指的是滇西北山谷里那股冷劲，外衣带帽沿，晒一天耳朵就红，紫外线直顶脸，防晒喷雾比乳更方便，路边小摊卖的鲜花饼，热的香，凉了硬，买现烤的，3到5一个，带走的选真玫瑰馅，配料表能看清花瓣，糖不该排第一位。

吃的顺序，早上喜洲粑粑，咸口，火腿加葱花，边走边吃，10到12一个，中午砂锅鱼，洱海不让捕捞，店里多用草鱼或罗非，认清楚，不要听“洱海野生”，夜里古城人民路往西那家烧烤，铁网架着，老板手不闲，刺啦浇油，羊肉小串3元起，烤乳扇蘸玫瑰糖，拉丝，凉下来口感像皮筋，趁热，青岛那边常吃鲅鱼水饺和锅贴，到了这边换成腊排骨火锅，汤面油亮，放两片薄薄的洋芋片，煮到边缘卷起来，捞出来不烫嘴。

历史的线，茶马古道从这边过，苍山脚下那条老路，石板被马蹄踏出槽，走两步能想起书上写的“马帮过沟，铜铃叮当”，崇圣寺一带，宋代范成大来过，诗里写雪后塔影，冬天站在塔前，风往里灌，手缩在袖口，小口呼气，白雾一团，鼻尖结小汗珠，贴近石壁，苔藓淡淡的味道，跟海边湿墙不一样。

景点取舍，想图省心，古城+三塔+洱海西岸，这三处兜底，时间多，再加喜洲半日，喜欢人少，苍山清碧溪走小环线，索道不坐，从感通寺步道上去，石阶缓，苔多，鞋底抓地好，路牌写着“清碧溪3.2km”，沿溪石上刻的小字还能认出“感通胜景”，水声近，心里那口气顺了。

避坑，古城拉客去看所谓私家码头，转头走，正规码头列清价目，才村或龙龛上船，航程40到60分钟，200以内能搞定，花海拍照，问清是否二次收费，衣服租借另算，洱海边无人机，问管护人员，限飞区多，别蹭红线，环海公路不要停在弯道口，罚单下手快。

路线，半天的，古城南门进，五华楼转一圈，沿护国路吃碗饵丝，11点出城打车到三塔，1点半出来到才村，日落守到6点，车回古城，全天的，喜洲早市开到9点半，混进去吃完再绕洱海西路到双廊午饭，下午挪到挖色看夕阳，夜里回古城，脚不累，东西也吃到了，手里照片不虚。

价格心里有数，三塔门票80，古城不要门票，停车每小时5到8，电动车一天60到80，砂锅鱼一锅128到168，腊排骨人均60到90，普洱小罐按克卖，别被包装骗，找散茶，闻一闻，叶底完整，白族扎染在喜洲巷口，方巾30到50，真手工边缘不齐，染痕有小跳点，机做太完美，避开。

人和风俗，白族三道茶，苦、甜、回味，坐下看一场，师傅先烘茶叶，第一道入口，舌头收一下，第二道加蜂蜜和核桃仁，第三道放了花椒和姜片，鼻子吸一下，带着点麻，老辈子讲，做人先吃苦，再知甜，最后懂得回味，这里说起来自然，点点头就懂，青岛那边喝崂山绿，讲究一个鲜，杯口一贴，海风灌进来，叶子翻个身，味道就轻了。

天气，日照狠，早晚温差大，4月白天穿短袖，晚上套抓绒，雨季在7到9月，骑行路上有塌方警示牌，别嘴硬，见到就掉头，苍山上云一压，能见度下去，别钻，找寺庙檐下躲十几分钟，等一阵风过去，再走。

离开前，把口袋里的小石头放回原处，垃圾袋打结扔到定点桶，买东西看票据，跟人说声“再见”，当地人笑起来，眼角细纹一条条，心里这趟路，算是走明白了。