走进雷州老城，不必刻意寻找，目光总会被那座拔地而起的青砖古塔牢牢抓住，它就是三元塔，四百多年来始终站在雷州城的中心，不声不响地守着这片土地的过往与烟火。很多人知道它，是因为一个听起来有些离奇的故事，一座原本要叫启秀塔的明代建筑，只因动工挖基时挖出三枚蛇蛋，便顺势改名，把一段偶然的发现，变成了刻进砖石里的文化图腾。明万历四十一年，雷州推官欧阳保倡议建塔，初衷再朴素不过，就是想提振地方文气，让雷州多出读书人、多出有功名的人，所以最初定名启秀，有开启文运、培育俊秀的意思。谁也没料到，破土动工那一天，工人们在地基深处清理泥土时，竟翻出了三枚完整的蛇蛋，在当时的人看来，这绝非寻常小事，蛇在岭南民俗里本就有灵瑞之意，三枚蛇蛋恰好对应科举制度里的解元、会元、状元，连中三元是天下读书人毕生的追求，这样的巧合被视作天赐吉兆，于是众人商议之后，果断把塔名改为三元塔，把一份对文教昌盛的期盼，牢牢钉在了这座塔的每一块砖上。今天回头看，这个决定看似随性，却藏着古人最真实的精神寄托，他们把对未来的向往，寄托在一草一木、一砖一石上，让一座建筑不再只是冰冷的工程，而是有了温度、有了念想、有了代代相传的故事。

三元塔的高度是五十七米，八边形的塔身笔直向上，没有多余的装饰，却自带一股沉稳的气势。最让人惊叹的是，整座塔通体不用一根木料，全靠青砖层层叠砌而成，在没有现代机械、没有精密仪器的明代，仅凭手工与经验，能把一座近六十米高的砖塔建得如此周正坚固，本身就是一件不可思议的事。当地人口中常说的棱角牙子砖和线砖，是这座塔最独特的印记，工匠们用两种不同形制的砖交错叠砌，让塔身形成清晰又富有节奏的棱角与线条，阳光斜照时，光影在砖缝间错落，一层叠着一层，一圈绕着一圈，像是凝固的乐章，每一道棱角都藏着工匠的巧思，每一块砖都经过精准的打磨。很多人不知道，三元塔外表看是九层，内部实则有十七层，早年还能沿着狭窄的阶梯盘旋而上，一层一层往上走，视野跟着开阔，直到塔顶把雷州全城尽收眼底，青瓦连片，街巷纵横，远处的田野与河流铺展在眼前，那种登高望远的畅快，是只有亲身走过才能体会的震撼。如今为了保护古塔，登塔的通道已经封闭，这成了不少游客的遗憾，可也正是这份谨慎，让这座历经风雨、地震、雷击的古塔，能稳稳地站在时光里，继续陪伴一代又一代人。

以三元塔为核心建起的三元塔公园，免费向所有人开放，没有门槛，没有喧嚣，是老城最舒服的去处。从正门进去，最先映入眼帘的是仿古城楼广运，城楼不算高大，却透着古朴的厚重，穿过门洞，一汪鉴池静静铺展，水面平静如镜，把古塔的影子完整地收在水里，风一吹，塔影晃动，像是时光在轻轻摇晃。池后的石牌坊格外醒目，四个苍劲有力的大字天南重地，刻在石头上，也刻在雷州的历史里。雷州古称海康，很长一段时间里，这里是雷州半岛的政治、文化、经济中心，是中原文化与海洋文化交汇的地方，是管控南疆、联通海外的关键所在，天南重地这四个字，不是虚名，而是千百年历史沉淀下来的分量。站在牌坊下抬头看，塔身笔直，牌坊沉稳，池水清澈，三者连成一条轴线，像是一条穿越时空的通道，一头连着明代的工匠与文人，一头连着今天的我们。

在公园里慢慢走，总能遇见不同的人，有本地的老人带着孙辈，指着塔讲三枚蛇蛋的故事，孩子睁着好奇的眼睛，似懂非懂地听着；有专程而来的游客，对着塔身的砖缝细细观察，惊叹于四百多年前的建筑技艺；也有背着书包的学生，在塔前驻足，或许是在感受那份连中三元的期许。没有人催促，没有人喧闹，大家都在不自觉地放慢脚步，和这座塔、这片历史轻声对话。三元塔从来不是孤立的景点，它是雷州的生活背景，是老城的精神坐标，是每一个雷州人心里熟悉的身影。它见证过雷州的繁华与沉寂，见证过文人墨客的挥毫，见证过市井街巷的烟火，见证过朝代更迭、人事变迁，可它始终站在那里，不悲不喜，稳稳当当。

很多人会问，一座塔，三枚蛇蛋，一段改名的故事，到底有什么特别？其实特别的从来不是故事本身，而是故事背后的人心。古人没有把偶然的发现当作怪谈，而是转化为对文教、对未来的美好期盼，用砖石把这份期盼筑成永恒，这是一种朴素的智慧，也是一种坚定的信仰。三元塔的存在，不只是展示明代的建筑工艺，不只是留存一段民间传说，更是在告诉我们，文化从来不是高高在上的典籍，而是藏在生活里的念想，是刻在建筑里的追求，是一代又一代人对美好未来的执着。它用八边形的塔身，撑起了雷州的文气；用五十七米的高度，俯瞰着半岛的沧桑；用不用一木的坚固，诠释着坚守的力量；用一个偶然的开端，书写了必然的传承。

如今的雷州，早已不是当年的府治中心，城市在发展，街巷在更新，新的建筑不断拔地而起，可三元塔依然是城里最让人安心的存在。它没有刻意迎合游客的喜好，没有被过度包装，就以最本真的样子站在公园里，等着每一个愿意走近它、读懂它的人。当你伸手触摸那些带着岁月痕迹的青砖，当你仔细辨认塔身的叠砌纹路，当你听着老人讲起三枚蛇蛋改名的往事，你会明白，三元塔早已超越了一座古塔的意义，它是雷州的根，是文脉的魂，是刻在红土地上的文化符号。它让我们思考，一座城市的魅力究竟来自哪里，不是光鲜的高楼，不是热闹的商圈，而是那些能留住历史、承载记忆、传递精神的存在，是那些历经百年千年，依然能和人心对话的东西。三枚蛇蛋的巧合，成就了三元塔的名字；而四百多年的坚守，让三元塔成为雷州永远的地标，这样的故事，这样的建筑，这样的城市，值得我们一次次走近，一次次品读，在历史与现实的交汇里，找到属于自己的感动与思考。