作为威海唯一的中心城区，环翠区就像班里那个永远考第一还总说“没复习”的学霸——GDP以471.03亿元领跑，三产占比61.5%，妥妥的“服务业标兵”。这里海岸线52公里，却藏着国家级海洋试验场和远遥浅海科技湾区，渔具电商交易额28.6亿元，钓具产业入选全国试点。更“气人”的是，它连年蝉联全省县域经济高质量发展先进县，还搞出了碳纤维国家级特色产业集群。说白了，环翠区的精致不是装出来的，是真金白银堆出来的——既有主城区的体面，又有“专精特新”的里子，当之无愧的威海“门面担当”。但别忘了，它也是全威海最“卷”的地方，毕竟住在这里的人，连呼吸都要配得上“精致城市”的KPI。

文登区

文登是个狠角色：面积1614平方公里，是威海的老大哥，却偏偏不走寻常路。这里的抽水蓄能电站提前8个月投产，可再生能源装机占比96.45%，农村管网铺设964公里，连秸秆都能发电——活脱脱一个“绿色充电宝”。更绝的是，西洋参产量占全国六成以上，特种毛皮动物养殖也是全国老大。但文登最骚的操作是“新能源+农业”的混搭——光伏板下养海参，生物质发电的余热给大棚供暖，硬是把“土里刨食”变成了“土里刨金”。有人说文登是“千年古县”，但现在的它更像一个“赛博朋克”版的胶东老农：一手拿着《论语》，一手握着光伏板，嘴里还念叨着“抽水蓄能，蓄势待发”。

荣成市

荣成是个不需要低调的主儿：GDP站稳千亿台阶，人均突破2万美元，海洋经济占比超50%，渔业总收入1160.2亿元，水产品产量185.5万吨——随便拎出一个数据都能让兄弟区县眼红。这里有国家级海洋牧场12个，核电站、海上风电、储能电站一应俱全，“国和一号”都商业运行了。更气人的是，它还连续三年被评为“中国最具幸福感城市”，烟墩角村甚至被联合国评为“最佳旅游乡村”。荣成的“凡尔赛”在于：一边搞着最硬核的核电和造船，一边卖着最文艺的“自由呼吸·自在荣成”人设。天鹅湖边的摄影爱好者可能不知道，他们脚下踩着的海岸线，同时也是山东半岛南岸最繁忙的修造船基地。

乳山是威海最年轻的区市，却把一颗牡蛎玩出了花：养殖面积60万亩，年产量50万吨，全产业链产值118亿元，品牌价值193.85亿元，稳坐全国牡蛎头把交椅。从“毛料”到“有机认证”，从牡蛎肽到贝壳有机肥，乳山人把“蚝门”生意做成了全产业链的“蚝门盛宴”。但乳山不只会“卖鲜”，海上风电U场址900MW项目全容量并网，豪迈机械造出了1909吨的海工油气设备，大件运输重载公路专门为风电设备而建。乳山的逻辑很清晰：用牡蛎养活今天，用新能源赌明天。这个曾经的“胶东屋后”，正在变成名副其实的“能源后浪”。

威海经济开发区

威海的开发区是另一种生物：荣成经济开发区规模以上工业总产值323.8亿元，永成碳纤维、歌尔传感器轮番上阵；石岛管理区渔业总收入454亿元，修船能力每年4000艘次，港口直达韩国日本；文登经济开发区一口气拿下12家国家级小巨人，化工园区扩区到7平方公里；威海南海新区更是“拼”字当头，48家规上企业产值49亿元，高新技术产业占比88.37%。这些开发区像极了“权力的游戏”里的各大家族——荣成靠海吃海、石岛以港兴城、文登深耕制造、南海新区赌未来。它们既互相较劲，又共同撑起了威海工业的脊梁。

爱在威海

威海不大，但每个区县市都有自己的脾气。环翠区精致得像韩国电影里的富家女，文登区闷声发大财像个胶东农民企业家，荣成市是那种“祖上阔过、现在更阔”的凡尔赛贵族，乳山市则是靠一颗牡蛎翻身的新晋网红。至于那些开发区，它们是大威海这台精密机器里最忙碌的齿轮，日夜不停地转动，把这座滨海小城推向更远的深蓝。

威海没有秘密，只有不同的活法。（完）