在汉中住了半年，心里那点疑惑慢慢散了。

一日三餐不慌不忙，抬头就见秦岭，回头就是汉江。

脚步放慢一点，味道就出来了。

想来汉中玩，先把出行定稳。

自驾最好，点到点，省折腾，省换乘，景点都分散在县里。

路况好，高速多，山路弯多，车速放慢点，风景就赔本赚吆喝地往车窗里钻。

不自驾也能玩，先坐高铁，再租车或约车走县线。

人少就打表，人多就包车，问好里程和等候价，敢问就不吃亏。

高铁别下错站，省心就选汉中站，在市里，去天汉文化公园、老城吃饭都方便。

看油菜花就选洋县西，出站就是花田方向，三月一片金黄，鼻尖都是香。

奔武侯祠和定军山就选勉县站，车程短，午饭前就能到。

冲青木川就选宁强南，转县车一条线，晚上古镇拍灯也赶得上。

想看熊猫的就盯佛坪站，注意要预约接驳，山里不打车就悬。

住在城里，晚上看天汉楼，江风一吹，腿也不累，心也不燥。

住在景区，早起拍雾，晚归看星，鸡叫比闹钟准。

江景房颜值高，桥上车多，夜里会有轰鸣，夏天蚊子勤，关好纱窗，备好花露水。

老城里的小商务酒店价格稳，步行去小吃街就几分钟，电梯虽旧，床倒是软。

青木川的木屋客栈有味道，墙薄一点，早点睡，夜里听溪水，早上被鸟叫吵醒也不恼。

花季房价涨得快，工作日价格稳，提前一周订好，别临门抱佛脚。

行程别贪多，三到四天，好吃好睡，脚下不慌。

第一天落地在市区，下午逛汉台老城和天汉文化公园，晚上看灯喝茶，脚暖了再回去。

第二天定军山和武侯祠，三国故事一听就上头，山上风大，披件外套，日落很美。

第三天褒斜道和石门水库，古道贴着山壁，水面像镜子，拍照别靠边，手抖就心跳。

第四天看心情，往西去青木川，往东去洋县花田，时间够就两边都沾一下，时间紧就守住一个点。

汉中这地儿，讲故事不费力。

定军山上，魏蜀争雄，黄土里埋了多少锣鼓声。

武侯祠里，诸葛亮的坐像不高，但眼神像看穿人心，祠前有古柏，枝杈往天上挑，像老将举枪。

门口石碑说东汉建祠，后世多次修缮，香火没断，台阶有磨痕，都是脚底磨出来的。

阳平关口，峡谷收窄，号称一夫当关，山风一吹，耳边像有人喝令，刀枪不见，气势还在。

褒斜栈道的老洞口冷飕飕，壁上石刻有年头，字迹不算工整，气场够硬。

古人抬木修桥，脚下就是深涧，李白说蜀道难，里子就有这条道的影子。

留坝的张良庙安安静静，传说刘邦封功，张良辞去，隐身秦岭，归于山水。

庙里有古银杏，叶子一落一地金片，手捧一把，像捧一段老话。

青木川古镇靠边界，石板路一直通到河边，魏氏庄园立在中轴上，木门沉沉，雕花一层套一层。

黑水古道走起来费脚，回头看古街，房檐像一排旧伞，雨落在上面，心就稳了。

洋县的朱鹮忙忙碌碌，白羽粉背，啄泥找虫，脚步很慢，脖子细长。

想看近一点，提前预约讲解，不带闪光灯，不追着拍，鸟不害怕，人也不心虚。

城里也好逛。

天汉文化公园沿江一字排开，晚风好，灯带亮，天汉楼最适合拍倒影。

江面起雾就等一会，水面会更平，手机也能出片。

兴汉胜境偏南一点，大亭大殿，主打汉文化，石刻、编钟、画像砖都摆在那，孩子能摸到汉朝的形状。

早上逛最空，上午十点后就热闹起来。

吃的别怕花里胡哨，落到嘴里算本事。

热米皮一碗上来，辣椒油鲜红，芝麻和花生碎都在边上等命令，筷子一挑，酸香一拐弯就钻鼻子。

菜豆腐看着淡，勺子一划就开了花，豆香混着酸香，喝一碗，胃热了，人也醒了。

锅盔抱回怀里像抱砖，掰开一看，外脆里软，蘸点臊子，越嚼越上道。

浆水面在中午更对劲，日头燥了，胃口不抬头，就靠这碗提神。

宁强腊肉挂在灶台上，晶亮亮，切薄片下锅一翻，香味直冲眉毛。

褒河鱼刺多，汤鲜，吃慢点，别逞能，慢慢抿，细嚼就不遭罪。

想找地儿吃，导航搜天汉文化公园水街，店子一溜排，夜里热闹，口味都不离谱。

老城东关口的早市更对路，热米皮、豆花、油茶都在路边冒气，边走边吃，鞋底都香。

勉县定军山脚下一条小吃街，冰粉、锅魁、烤杂拌着喊，爬完山就坐下，汗水往下滴，凉气往里灌。

青木川正街下午人多，错开到晚上，顺着河边吃烤鱼，听水声，星星比灯亮一点点。

省钱有路子，避坑也要上心。

工作日进城，房价一看就顺眼，景区一点也不挤，拍照不用排队，老板说话也更有闲。

景区门口临停别拖太久，巡逻一圈一圈地转，贴条手不软，正规停车场找一找，多走两步，腿不掉价。

点海鲜少称重，多问一嘴，多少一斤，怎么做，盐放多少，明明白白吃得香。

山里夜里凉，夏天也要薄外套，雨落在山谷里，说来就来，鞋子防滑，衣服快干，别臭脾气跟天气较劲。

花季看油菜花，早起进田，太阳一上来，人也一波波地来，视野就被脑袋瓜挡住了。

青木川木屋隔音差，带耳塞比发脾气有用，笑一笑就睡着。

石门水库边拍照，别翻栅栏，风一吹，人一晃，家人担心的不是照片好不好看。

朱鹮基地有时间点，错过就白跑，提前问好场次，按点进去，不用瞎猜。

自驾跑山路，连发夹弯，别尾随货车，拉开一点，不急不躁，山就没脾气。

公交也能到县城，班次不多，查好时刻表，错过就干等，备个面包和水，心里不虚。

晚上看灯拍照，手机电量掉得快，口袋里放个充电宝，拍到尽兴心里不慌。

时间还富余，就去城固县逛橘园，秋天摘橘子，酸甜在指缝里溢出来。

想要安静，就去褒河绿道走一段，河沙发亮，孩子在旁边捡石头，老人坐长椅打盹，人间味就这么出来。

口袋预算高一点，订江景房，泡茶看江，一晚值回半天工。

预算中等，选老城商务酒店，楼下就是宵夜，回房间就开睡。

预算紧一点，住县城客栈，干净就行，热水到位，枕头不硬，就能美美地打呼。

汉中的好，不靠花里胡哨。

山稳，水清，故事多，饭香，价也亲。

慢慢逛，慢慢吃，坐在河边吹风，心里就知道，来一回还不够。