去俄罗斯这一趟，算是把那层“滤镜”给彻底干碎了。

出发前满脑子都是新闻里铺天盖地的“无上限”，老一辈口中的“老大哥”，心想咱这身份过去，不说夹道欢迎吧，至少得是个座上宾的待遇？

结果呢？这一盆冷水泼得，比西伯利亚的西北风还刺骨。

先不说别的，就说那眼神。

入境莫斯科的时候，海关那大姐拿着我的护照，那个翻看劲儿，不像是检查证件，倒像是在鉴定什么不明生物。没那个笑脸，也没什么多余的寒暄，甚至眼神里还有点不想掩饰的防备。那种感觉怎么形容呢？就像是你去亲戚家串门，结果人家隔着防盗门缝看了你半天，才不情不愿地把门链子松开。

你说这是个例？出了机场，打了辆车，那才叫一个现实魔幻主义。

司机是个典型的俄罗斯大叔，满脸胡茬，车里还放着《喀秋莎》。本来挺有那味儿的，结果一聊起车，大叔炸了。他指着街上那一溜的哈弗、奇瑞、吉利，那个语气酸得都能腌黄瓜了：“满街都是你们的车。我们的拉达呢？我们的伏尔加呢？都没了。”

我当时心里咯噔一下。咱们觉得这是国产之光出海，是帮他们解决制裁下的用车难题，可在人家普通老百姓眼里，这叫“被占领”。他那句“你们很会赚钱，但我们只会开车”，听着是自嘲，实际上那种失落感和对“暴发户邻居”的嫉妒，藏都藏不住。

这哪是兄弟啊？这分明是不得不做生意，但心里又憋着气的生意伙伴。

到了圣彼得堡，这种“割裂感”更强。

冬宫门口卖纪念品的大爷，知道我是东方大国来的，立马掏出手机给我看他在哈尔滨留学的儿子。看着挺亲热是吧？还没等我感动两秒，大爷话锋一转：“儿子去东方大国是为了赚钱，以后还是要回来的。你们那边人太多了，挤。还是我们要舒服点，地大。”

这话说得挺委婉，但你细品。那个“挤”字背后，是俄罗斯人骨子里最大的恐惧——对东方这个庞大邻居人口体量的本能抗拒。

在他们看来，我们可以是游客，可以是买石油的大客户，甚至可以是关键时刻的救命稻草，但千万别是“住下来不走”的邻居。

最让我如鲠在喉的，还是到了远东，海参崴。

哦对，在那边你得叫它“符拉迪沃斯托克”。

在当地博物馆，那个年轻的女讲解员指着地图讲历史。我多嘴问了一句关于这地方以前的历史，也就是咱们都知道的那段往事。小姑娘脸刷一下就红了，那个红不是害羞，是急眼。她特别严肃，甚至带点生硬地纠正我：“那是很久以前的事了，现在这就是俄罗斯的城市。”

旁边有个当志愿者的老头，英语蹦得挺利索，直接来了句：“朋友，做生意可以，买东西可以，历史就别提了。我们活在当下。”

那那一刻我突然明白了。

咱们老一辈人有“苏联情结”，觉得那是曾经的灯塔；可现在的俄罗斯年轻人，或者说主流社会，对咱们的心态早就变了。

没有什么“老大哥”带“小老弟”的戏码了。

现在的剧本是：一个家道中落的贵族，看着隔壁曾经穷得叮当响的邻居突然发了大财，开着豪车停在他家门口买他的传家宝（资源）。他心里能舒服吗？

他需要你的钱，需要你的市场，但他打心眼里还没适应这种地位的倒置。

在回程的火车上，遇到个常年跑中俄贸易的东北倒爷。这大哥那是真通透，几杯伏特加下肚，跟我交了实底儿：“老弟，别看面上客气，那是看在卢布的面子上。骨子里，他们防着咱们呢。怕咱们买地，怕咱们人多，怕这里变了颜色。”

他说，在很多城市，东方大国人想买房、想深度扎根，总会遇到各种看不见的“玻璃门”。不是法律明文规定的，就是一种心照不宣的“默契”。

这就是现实。

你去超市买东西，收银员小妹看你一购物车的老干妈和茶叶，会给你推荐蜂蜜酒，因为她知道“东方大国人喜欢甜的”。她了解你的钱包，了解你的口味，甚至了解你的节日，但这不代表她想和你交心。

那是“合作伙伴”的眼神，精确、冷淡、充满了算计和界限感。

所以啊，别总自我感动。

国与国之间哪来那么多情比金坚？说白了，咱们现在就是个“有钱的邻居”兼“必须要搞好关系的工友”。

这趟旅行走下来，我算是看开了。

人家对咱们的警惕是真的，依赖也是真的；羡慕是真的，酸葡萄心理也是真的。

真正的“无上限”，从来不是两个国家好得像穿一条裤子，而是哪怕心里有着各种小九九，哪怕历史书上有着撕不掉的页码，哪怕看对方眼神里带着刺，但为了活下去，为了日子能过得更好，还得坐在一张桌子上碰杯。

那瓶蜂蜜酒，我带回来了。

口感确实甜，但这后劲儿，也是真大。喝的时候得慢点，别一口闷，容易上头。