烟台这地方，很有意思。明明是座城市，却活得像个小江湖。十四个区市县，十四个脾气，谁也不服谁，谁也离不开谁。有靠海吃海的，有靠山吃山的，有靠嘴皮子吃饭的，有靠两条腿闯荡的。有人闷声发大财，有人高调秀肌肉，有人在转型的路上气喘吁吁，有人守着老本吃得满嘴流油。

今天，就把这十四个“门徒”拎出来，挨个盘盘道。

芝罘区

烟台的老底子在这儿。朝阳街的石板路、烟台山的领事馆、所城里的老院子，随便一块砖头都能讲出百八十年故事。GDP突破七百亿，社会消费品零售总额全市第一，老百姓手里有钱，也敢花。

但老钱有老钱的烦恼——城区太老了，堵车堵得人心慌，想找个停车位比找对象还难。年轻人一边嫌弃它旧，一边离不开它的烟火气。芝罘就像家里那位见过世面的老爷子，嘴上说着“我吃过的盐比你吃的饭还多”，身体却很诚实地学会了刷抖音。

莱山区

创新这事儿，让莱山玩明白了。中科院海岸带研究所、烟台大学城扎堆在这儿，绿叶制药这样的高新企业满地跑。海岸线干净得像刚拖过的地，傍晚去黄海游乐城散步，海风里都飘着知识的味道。

莱山的尴尬是：太端着。明明可以靠脸吃饭，偏要拼才华。葡萄酒博物馆里转一圈，你会发现这地方连喝酒都要讲究个“懂”字。学霸嘛，总是有点小清高，但谁让人家真有本事呢？

福山区

福山是鲁菜的发源地之一，这话说出来，烟台人点头，外地人懵圈。糖醋里脊、爆炒腰花、九转大肠，全是基本功，不浮夸、不取巧，火候到位就敢端上桌。

产业上也这脾气——不声不响搞成了“中国汽车零部件产业基地”，博世华域、延锋这些全球顶尖供应商都在这儿猫着。新能源汽车浪潮来了，福山二话不说开始转型。这就是典型的“实干派”，话不多，活不糙。

牟平区

养马岛是牟平的颜值担当，“东方夏威夷”的名号不是白叫的。但牟平真正的野心在生物医药——石药百克、丰金生物医药撑起“蓝色药谷”，上半年生物医药产值增长25%。

牟平人挺有意思，编了一堆歇后语损自己：“高格庄的大相公——好犍子不拉地”，说人长得五大三粗干活稀松；“金山港的蟹子——紫脚（自觉）”，夸人干活主动。能拿自己开涮的地方，心眼都不会太坏。

黄渤海新区

山东四大省级新区之一，全市经济四分之一的份额攥在手里。高端化工、汽车新能源、生物医药，随便拎出一个都能打。居民人均可支配收入40407元，全市最能挣，也最能花。

这地方的气质就一个字：新。新工厂、新马路、新小区、新钱。不像芝罘那样有历史包袱，也不像莱山那样端着架子，就是一门心思搞钱，搞完钱再琢磨怎么花。简单粗暴，但有效。

蓬莱区

八仙过海的传说给蓬莱镀了层金，蓬莱阁往那一站，游客就哗哗地来。但神仙也得吃饭，光靠讲故事不行了。海上风电母港开始发力，万华蓬莱产业园陆续开工，工业用电量暴增157%。

蓬莱现在是“两手抓”：一手抓仙境文旅，一手抓实体经济。神仙打架是传说，蓬莱打架是真干。上半年旅游综合收入增长8.3%，工业数据也没落下。这年头，神仙也得搞KPI。

龙口市

连续多年全国百强县前列，最新排名冲到第七。上半年GDP849.16亿元，增速15%，创造了历史。裕龙岛炼化一体化项目全面投产，规模以上工业企业营收增长62.2%，直接把GDP拉爆。

龙口就是那个“别人家的孩子”——长得帅、成绩好、还会来事。南山集团、道恩集团这些龙头企业像参天大树，撑起千亿级产业集群。全年GDP突破2000亿几无悬念，山东首个“两千亿县”的头衔，跑不了。

招远市

“金都”这招牌，招远背了几百年。黄金产业利润暴涨43.2%，回暖势头很猛。但招远真正让人眼前一亮的，是乡村“村BA”篮球赛——农民们脱下工装换上球衣，在球场上跑得满头大汗。

地上产业也不含糊：高端装备制造、新材料、生物医药，都在往深里走。招远的故事告诉我们：守着金矿不算本事，能把金矿玩出花来才算。

莱州市

莱州曾经是“中国石都”，石材产业一度风光无限。后来沉寂了一阵，今年悄然重返全国百强县行列。上半年GDP408.42亿元，全年冲击900亿势在必得。

莱州人精明，历史上被称为“掖县鬼子”，是夸他们审时度势、商业眼光毒辣。当年闯关东，莱州人是主力，硬生生在东北开辟出一片天地。现在重返牌桌，依然是那副“老狐狸”做派——不着急，看准了再下注。

海阳市

长征火箭从黄海之滨直刺苍穹的那一刻，海阳就不再是那个默默无闻的海边小城了。东方航天港，集海上发射、星箭制造、数据应用于一体，硬生生造出一个航天产业新城。

核电项目也在加速推进，新材料产业开始破题。海阳的野心写在脸上：陆地上的事干完了，咱上天。这魄力，配得上一句“烟台之南、黄海之阳正在崛起”。

莱阳市

莱阳是“中国绿色食品城”，预制菜产业产值突破300亿。春雪、龙大食品，多少人餐桌上的常客。但上半年数据不太好看——出口订单下滑，规模以上服务业营收下降超五分之一，规上工业企业只有一半正增长。

莱阳的问题是：会种地、会做菜，但不会卖菜。预制菜风口来了，莱阳站在风口中央，却有点不知道该往哪飞。入选山东省预制菜试点县是机会，能不能抓住，看手艺，更看脑子。

百万亩苹果园，年产210万吨，“栖霞苹果”是国家地理标志产品。但栖霞的烦恼也在这儿：除了苹果，还有什么？

工业盘子太小，松山产业园是唯一的指望。为了保护生态，几乎找不到一块齐整的工业用地。栖霞就像那个长得太好看的姑娘，大家都夸她漂亮，却没人问她有没有别的本事。苹果红了，但栖霞的出路不能只靠苹果。

长岛综试区

长岛不在“区市”正式名单里，但提烟台不能不说长岛。它是烟台的蓝色边疆，是海洋经济的前哨。黄渤海分界线在这儿划开，一边黄，一边蓝，像极了长岛的处境——既是烟台的一部分，又游离在主流之外。

搞“蓝色粮仓”海洋经济开发区，听起来很美，干起来很难。岛上的人越来越少，海里的东西越来越精贵。长岛的孤独，是海的孤独。

昆嵛山保护区

同样不在正式名单，同样绕不开。国家级生态示范区，烟台的绿肺。别的区市县比GDP、比增速，昆嵛山啥也不比，就比谁更绿。

森林覆盖率太高，高到不适合人类大规模居住。昆嵛山的沉默，是山的沉默。

爱在烟台

十四个门徒，十四个活法。有人靠嘴，有人靠腿，有人靠脑子，有人靠运气。有人冲在前面，有人掉在后面，有人在半山腰喘气，有人在谷底憋大招。

烟台这座城，说大不大，说小不小。它不像北上广深那样让人喘不过气，也不像小县城那样一眼望到头。它刚刚好——有江湖的烟火，有江湖的规矩，也有江湖的人情味。

江湖还在，戏就没完。（完）