小时候吵着要去的那座游乐园，铁门已经锈了八年。
周末没地方遛娃的人，现在得开车去郾城——香陈湾刚办完火把节，打铁花把夜空烫出洞，家长朋友圈刷屏，而老城这边只剩风穿过烂轨道，咣当一声，像替谁补了句再见。
别被短视频滤镜骗，这儿不是废墟大片，是实打实的危险库存：
围挡铁皮豁口锋利，保安亭里真有人盯监控，翻进去划一口子，医院比打卡点更近。
真想看，工作日中午路过，太阳最毒的时候，十分钟足够——过山车骨架杵在杂草里，颜色褪成旧校服，远远望一眼，脑子里自动响起当年爆米花摊的喇叭声，就够了。
晚上别来。
路灯照不到的地方，碎玻璃会反光，像提醒：童年早下班，只剩夜班保安和蚊子值班。
想续上快乐其实不难。
香陈湾离这儿二十分钟车程，端午刚加完亲子寻宝场子；
漯河西站高铁口，外地小朋友拖着行李箱直奔新建成的无动力乐园，尖叫声新鲜出厂。
城市把“好玩”搬到新区，老城区因此空出一个洞——不是浪漫，就是空，空到连相亲对象都懒得约“不如去老游乐园门口走走”。
好消息也有。
去年12月，漯河悄悄发了份《城市更新实施办法》，文件里没点名，但“老旧大型娱乐用地”被划进可改造清单。
翻译成人话：这块地可能哪天就动工，改成商场、公园、甚至安置房，反正不会再让锈摩天轮继续转影子。
只是，从“可能”到“动工”，中间还得开无数次会，足够让一代小学生长成高中生。
所以，真惦记，就趁它还在。
别带娃，别钻洞，别幻想。
开车绕一圈，手机放副驾，连蓝牙放首《大风车》，摇下车窗，让风把铁锈味吹进来。
然后掉头回市区，去老街喝碗胡辣汤，点两份炸菜角——烫嘴的那口，比废墟好消化。
童年遗骸就在那儿，
看不看，它都在倒计时。
