当2026年的春风掠过汀江两岸，长汀古城的青砖黛瓦便浸透在年节的暖意里。这座被誉为"客家首府"的千年古城，正以最地道的客家年俗，将迁徙文化的厚重与新春的欢腾酿成醉人的年味。

**古城门里的迎春仪式**

正月里的兆征门城楼前，十二面牛皮大鼓震彻云霄。头戴蓝布巾的客家汉子们以《将军令》鼓点唤醒沉睡的古城，身着绣花围裙的妇人将糯米与红糖揉成团，在城门下垒起象征团圆的"糖塔"。据当地文史学者介绍，这种"开城礼"源自明代卫所制度，客家人将军事防御的城门仪式转化为迎祥纳福的民俗，如今已成为省级非物质文化遗产。清晨的薄雾中，游客们接过客家孩童奉上的"糖丸"，甜糯的滋味里品出的是客家人"开门见甜"的生活智慧。

**书院光影中的文脉传承**

卧龙书院的重檐下，百余盏竹编灯笼随风轻晃。工作人员正将《诗经》章句投影在明代砖墙上，光影间可见"蒹葭苍苍"的诗行与客家山歌的曲谱交织。今年特设的"客家诗会"上，九十岁的钟姓老者用古汀州腔吟诵《春节家训》，沙哑的嗓音里藏着客家人"宁卖祖宗田，不忘祖宗言"的坚守。书院回廊里，孩子们用汀州剪纸复刻着《百福图》，纸屑纷扬间，客家崇文重教的传统正悄然延续。

**汀江码头的年味市集**

水东街的麻石路面上，三百多个年货摊位沿江排开。上杭来的簸箕粄、连城的地瓜干、永定的牛肉丸在蒸汽氤氲中构成味觉长廊。最热闹的当属"三洲酿豆腐"摊位，老板黄永康现场演示着祖传手艺："豆腐要选汀江上游的六月黄，肉馅得加五成荸荠碎。"不远处，新修复的惠吉门码头停靠着装饰一新的花船，船头"天下客家第一漂"的旌旗猎猎，载满游客的船只正重现当年"上河帮"商贾云集的盛况。

**汉剧舞台上的古韵新声**

入夜后的八喜馆戏台，省级传承人张红梅正在演绎《闹严府》选段。她额间的七星额子随唱腔轻颤，将严兰贞的刚烈演绎得入木三分。今年剧团创新推出的"灯戏"尤为惊艳——演员们手提客家走马灯，灯面转动时现出"二十四孝"故事，传统汉剧与光影艺术碰撞出新的火花。台下坐着不少从大湾区返乡的游子，当《过江调》的拖腔响起时，几位老者不自觉地跟着拍起膝盖，戏文里"过了一山又一山"的唱词，恰似客家人千年迁徙的注脚。

**围屋里的团圆密码**

三洲镇的古民居群中，戴姓家族的百年围屋正举办"九大盘"宴。天井里的八仙桌摆满白斩河田鸡、麒麟脱胎、酿苦瓜等传统菜肴，最引人注目的是中间直径三尺的"团圆粄"——用粳米、艾草揉成的巨型糕粿，表面嵌着九枚红枣，象征客家人"九九归一"的家族观念。七十岁的戴奶奶边捏糍粑边念叨："旧年做粄用井水，今年用自来水，味道总差股清甜。"这句感慨引得满堂唏嘘，却见小孙女用手机录下制作过程："阿婆的手艺要传到抖音去哩！"

当子时的烟花在朝天门上空绽放，古城墙根下突然响起即兴对歌。客家妹子清亮的嗓音与后生仔的和声在汀江水面荡开，新编歌词里唱着"高铁通到屋卡（我家）门，明年带转（回）更多客"。在这座活着的客家博物馆里，古老的年俗正被赋予新的表达——那些雕花窗棂间的灯笼、青石板上的足迹、舌尖停留的滋味，都在诉说着同一个主题：无论走过多少迁徙路，团圆永远是客家人最深的年味。