在江苏真正的潜力股不是南京、苏州，竟然是这个我从小当成边角料的城市。小时候被江苏地名十二个地级市滚瓜烂熟，可要说特大城市，脑子里不是南京、扬州就是盐城。地理课本里写着贪图广阔，盛产海盐的地方泰州，在我中原人的地图上顶多算打麻将摸到的小花不起眼。

直到这两年新闻里跳出的数据让我懵了，泰州城建面积、GDP双双逆袭，连盐城都悄悄让了位。这地方到底藏着什么门道？春天钻进泰州，刚出火车站，风里就裹着股江水的腥甜，不是中原那种干硬的风，是润的。往东走几步就是海陵路，眼前的城根本不是北方常见的摊大饼格局，没有冗长的大十字街道，水系把城市切割得像块碧绿的麒麟纹玉佩。

出租师傅是个胖大叔，操着一口吴侬软语直乐，外头人都觉着泰州小，你往江堰河那边瞅瞅，雨过天晴时那水面宽的都是长起来的本事。说着就推荐侬来勒必须整份薄脆配咸水鸭，对比盐城那是另一种大。射阳湖绕着老城区，盐井孤零零戳在滩涂上，像时间忘了捡的脚印。

盐城人主盐都老鸭，得用海风和泥土熬足三小时，汤里都是稳重劲儿。导游说盐城不花哨，靠天吃饭认真熬勤快。泰州可不一样，老街高低错落，砖缝里挤着老面馆和五香摊子，焦圈煎得焦黄，油香能飘三条街。走进医药高新区，厂区写字楼整整齐齐。

二零二四年这儿的建成区面积突破300平方公里，已经和苏北老大哥们肩并肩。公交司机许师傅带着骄傲，知道不？泰州药谷名头响，老祖宗就说泰州药市八百年，吃下肚子的东西讲究实在。盐城人则把风电场竖到了天边，滨海的师傅指着风车阵，这叫靠海吃海，就是风脾气比人还大。

吃这件事两地更是各走各路，盐城的建湖草鸡、东台鱼汤面，清淡里带着田地的润。三套鸭是咸鲜的硬碰硬，泰州偏走精致路子，蟹黄包咬开直冒汤，柿子椒拍在锅边啪啪响。老朱师傅用泰兴话招呼我：小兄弟，先喝汤中不中？要不你吃不懂那汤头。比中原肉骨汤浓却没半点腻，咸鲜混着早春的潮气绝了。

其实城市性格都藏在水里，盐城像块宽大的苇席，滩地总能包容风雨，泰州却是温润的瓷器，拿捏得刚刚好。隋唐大运河通航时，每一船北货南粮都得在这还口气，所以这儿人说话温和，连浇头面都分净。素三鲜鳝鱼讲究调和，泰州人喝茶叫吃早茶。

顾湖镇小馆里肉松烧麦、糯米鸡、萝卜丝饼摆一桌子，苏式点心精致的像艺术品。盐城人喝绿茶，甜淡得像郊外的芦苇荡。老伍递过茶杯喝口，莫着急，泰州人做事慢慢当却干净利落，这慢和利落才是泰州的魂。不是南方的糯软，也不是北方的生猛，是雨水养出来的一汪活水，不显山不露水却能会大流。

夜晚走在解放南路，河边灯火映进老桥拱洞，脚下砖石磨得发亮，突然懂了，盐城的辽阔是田野的诗行，泰州的丰腴是水碗里的民谣，谁大谁小谁快谁慢，不过是江水入海，潮涨有时。我这中原骨头里的直爽、粗犷在这儿像是被慢慢熏成了水墨底子，多了分润泽，也多了点回味。