在莆田过年，是一场从腊月十六持续到二月初二、长达46天的超长文化盛宴。这里不仅有过年的喜庆，更有深厚的历史记忆和全民参与的狂欢，让“年味淡了”的感叹无处容身。

莆田人的年从腊月十六“尾牙”就拉开了序幕，商家祭祀土地公，百姓准备团圆，一直热闹到二月初二“头牙”才结束。更独特的是，这里春节要过两次：

大年三十“围炉做岁”，正月初四还要“做大岁”

。

这份习俗源于一段悲壮的历史：明嘉靖四十一年，倭寇攻陷兴化府城，百姓逃难错过了除夕；待戚继光率军光复后，人们便在正月初四补过一次年，以此铭记伤痛、珍惜团圆。

这段历史也刻在了家家户户的门楣上——莆田的春联在红纸顶端特意留出一段素白的“额头”，称为

白额春联

，用以寄托对逝去先人的哀思。红白相映，让喜庆的节日多了一份历史的厚重与家国的情怀。

如果说除夕和初四是家庭内部的团圆，那么从

正月初三到二月初二

，莆田便进入了“天天有节目、一村一习俗”的元宵狂欢月。这可不是一天的热闹，而是一场持续整月、花样百出的民俗连续剧：

正月初五

，在荔城区新度镇蒲坂村，看年轻小伙们抬着“棕轿”飞越熊熊火堆，祈愿平安康泰。

正月初六

，仙游枫亭麟山宫前，古朴威猛的“皂隶舞”起跳，舞者手执竹杖，傩面狂野，仿佛穿越千年。

正月初三至十五

，绶溪公园的“打铁花”表演将夜空染成火树银花，还有风火轮、火魔方等炫酷演出。

这场狂欢的核心是“以神为主，神民同乐”的社火实践。每个村落以“社”为单位，已婚男子按年轮流担任“

福首

”（俗称“做头”），负责全年祭祀，并在元宵时捧香炉绕境，被视为全年的荣耀。游客也能沉浸其中，比如正月初三在江东村体验“千人垒桔塔”，用万斤红桔堆起6米高的桔塔，寓意大吉大利。

热闹之外，年味也凝结在食物和信仰里。

红团

是过年的标志性美食，用染红的糯米皮包裹绿豆馅，印上福禄寿喜的纹样蒸制而成，寓意红红火火、团团圆圆。腊月廿六、廿七，家家户户开始制作，蒸笼掀开时甜香四溢，咬一口软糯清甜，是刻在莆田人骨子里的乡愁。

更关键的是，这里的年充满了信仰的温情。作为妈祖故里，湄洲岛的妈祖祈福、金身巡安等活动，让过年不只是吃喝，更是人与天地、先祖的对话。当地人说，爬“刀山”、过“火海”的元宵仪式，何尝不是一代代莆田人闯关破题、向海而生精神的缩影？

在莆田过年，是把年过成了扎扎实实的烟火气，每一处细节都流淌着历史的记忆与生活的热度。