从安徽回来已有几日，行李箱早已收拾妥当，可那股子混着水汽与墨香的气息，却总在某个不经意的瞬间，从记忆的缝隙里漫出来。我去的地方，不是声名显赫的西递宏村，而是皖南深处、黄山脚下，一座唤作‘万安’的千年古镇。它贴着黄山市屯溪区，依着横江而建，像一位安详的老者，守着新安江的支流，看惯了车来船往，却始终保持着内里的那份静气。

这里没有西递那般游人如织的喧嚷，也无宏村月沼边长枪短炮的密集，反倒有种被时光妥善保管的妥帖感。古镇的肌理是舒展的，一条主街顺着江岸蜿蜒，两侧是连绵的徽派老宅，马头墙的线条在天空划出温柔的弧度。抬眼是粉墙黛瓦的素净，低头见青石板路被岁月磨出的温润光泽。更远处，是隐约的黄山余脉，淡淡的，像一幅水墨画的背景。城建的便利与山水的灵秀，在这里不是对抗，而是悄然融合，生出一种‘刚刚好’的宜居气质。

我总记得离开那日，清晨有薄雾，江面与远山都朦朦胧胧的。站在老码头的石阶上，能听见江水潺潺，能看见对岸新城的楼宇轮廓。那一刻觉得，万安真是奇妙，它既承接着现代生活的便利，出门不远便是超市与公交站；又完整保留着古镇的魂，一转身，就能跌进明清的旧光阴里。这种介于繁华都市与纯粹乡野之间的状态，踏实，温柔，不张扬，却最能抚慰人心。

去万安，交通上有着出乎意料的便利。若是乘高铁，抵达黄山北站后，转乘一趟公交，约莫四十分钟，便能直达古镇入口。这一路，车窗外是典型的皖南丘陵风貌，茶园、竹林、白墙村落点缀其间，风穿窗而过，带着草木的清甜。若是自驾，导航‘万安古镇’，从黄山市区出发，也不过二十分钟车程，沿途会经过一片开阔的江面，视野极好。

古镇内部，更是适合用脚步丈量。它不收门票，主街‘万安老街’全长约一公里，笔直通透，走起来毫不费力。我更喜欢那些与主街垂直相交的巷弄，比如‘水巷’、‘罗盘巷’，窄窄的，仅容两人侧身而过，巷子尽头往往藏着某户人家的后门，或是一口古井。穿行其间，有种探秘的乐趣。若想走得远些，去江对岸的古城岩看看，打车起步价便到，或者沿着滨江步道慢慢散步过去，也不过二三十分钟。

我的建议是，不必刻意规划路线。到了古镇，先把主街走一遍，建立个大概印象。然后，就任由自己迷失在那些纵横的巷陌里吧。听见哪家有收音机咿咿呀呀唱黄梅戏，便凑近听听；看见哪户门楣上的砖雕格外精美，就驻足端详片刻。这里的交通，与其说是工具，不如说是节奏——它允许你慢下来，用一种近乎本地人的步调，去融入这片土地。

若要细细品味万安，两日时光是最恰当的节奏。第一天，大可全然交给古镇本身。上午，趁着阳光还未灼热，从老街东头的‘古镇’牌坊下起步，一路向西慢行。看看那些老字号店铺原址，摸摸被无数代人手掌磨得光滑的柜台边缘。下午，则钻进那些安静的巷子，去寻访几处保存完好的老宅，比如‘吴家大院’、‘汪氏祠堂’，看天井里一方天空如何将光阴裁剪成静谧的方块。

第二天，视野可以放得更开些。清晨，去老街尽头的老码头，看晨雾中的横江，看妇人在江边石阶上浣衣，棒槌声清脆而有韵律。之后，过桥去对岸的‘古城岩’景区，那里有保存更为完好的明代古城墙和岳飞屯兵的历史遗迹，登高可俯瞰整个万安古镇与蜿蜒的江水，格局顿开。若有余力，第三天不妨什么也不做，就在江边的某处茶摊坐下，要一杯本地炒青，看江水东流，看云卷云舒，让古镇的慢，彻底浸透骨子里。

这行程里，没有必须打卡的紧迫，只有随心所欲的闲适。万安的美，不在某个孤立的景点，而在整个生活场景的延续性里。你看见老人坐在自家门槛上晒太阳，看见孩童在光滑的石板路上追逐，看见炊烟从马头墙后袅袅升起，这些流动的、鲜活的画面，才是古镇最动人的篇章。慢游，细品，方得其味。

在万安吃饭，是件极接地气又充满惊喜的事。你不用费心搜寻网红榜单，那些味道最地道的吃食，往往就藏在老街的某家不起眼小店，或是巷子深处飘出饭菜香的人家里。清晨，一定要尝一碗‘万安馄饨’。皮薄如蝉翼，肉馅鲜嫩，汤底是清澈的骨头汤，撒上一小把葱花和榨菜末，热气腾腾地端上来，一口下去，从喉咙暖到胃里，整个人都舒展开了。配着馄饨吃的，常常是一种本地烤饼，外壳酥脆，内里柔软，带着面食特有的焦香。

正餐时分，随便走进一家本地人聚集的小饭馆，都不会失望。必点的一道是‘毛豆腐’。这长着白色绒毛的豆腐块，初看有些奇特，但经油煎后，外皮金黄微酥，内里却异常绵软醇厚，蘸上特制的辣椒酱，咸鲜微辣，风味独具。再点一份笋干烧肉，皖南的春笋晒成干，与五花肉同烧，笋干吸饱了肉汁，嚼劲十足，咸香下饭，肉块则肥而不腻，是实实在在的农家风味。

若是午后馋了，老街上有挑着担子卖‘顶市酥’的。这是一种徽州传统酥糖，用芝麻、白糖、饴糖制成，切成方正的小块，口感酥松，甜而不腻，芝麻香浓郁。买上一包，边走边吃，甜味在舌尖化开，仿佛连脚步都轻快了些。这里没有夸张的宴席，也没有过度精致的摆盘，有的只是食材本真的味道和家常烹饪的诚意，吃得人心里踏实又满足。

万安老街，本身就是一座活态的博物馆。这条千米长街，明清鼎盛时期曾有‘小小休宁城，大大万安街’之说。脚下的青石板路，被数百年的脚步磨得中心微凹，光润如玉。雨天走在这里，鞋底与石板接触的声音清脆而寂寥，仿佛能听见历史的回响。街道两旁的店铺，许多还保留着‘前后后坊’或‘下店上宅’的格局，高高的木制排门，厚重的柜台，依稀可见当年商埠的繁华。

一定要去‘吴家大院’看看。这处老宅并不张扬，安静地立在老街一侧。迈进高高的门槛，是一个方正的天井，抬头可见一方蓝天。厅堂里的梁柱、窗棂上的木雕，虽经岁月，细节依然精美，能想见当年匠人的巧思。我用手轻轻触摸那些冰凉的柱础，粗糙的质感从指尖传来，仿佛能触到当年家族在此生息繁衍的温度。没有喧哗的解说，只有老宅自身的沉默叙事，却更让人心生敬畏。

还有那‘汪氏祠堂’，如今虽已不承担宗族功能，但建筑骨架仍在。站在空旷的享堂中央，能感受到一种肃穆的空间感。阳光从高高的窗棂斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，时光在这里仿佛被拉长、变缓。这些老建筑，没有过度修缮的簇新感，反而因为些许的斑驳与沧桑，更显真实。它们不是被圈起来仅供参观的标本，而是依然镶嵌在古镇肌体里的骨血，承载着绵长的文脉与记忆。

万安的魂，一半在老宅深巷，另一半，则在那一江碧水与对岸的青山里。横江是古镇的母亲河，江水清澈舒缓。清晨或傍晚，沿着江边的步道散步是最好的享受。水汽混着青草的气息扑面而来，湿润而清新。对岸是郁郁葱葱的‘古城岩’，山形并不险峻，却秀丽可人。抬眼是青山的轮廓，低头见江水的波光，偶尔有白鹭掠过水面，划出一道安静的弧线。

过一座古朴的石桥，便到了古城岩下。这里其实是一处古文化遗址，山不高，拾级而上颇为轻松。林间树种丰富，樟树、枫香、竹林交错，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，山风穿过时，带来沙沙的声响和沁人的凉意。半山腰有明代遗存的古城墙，爬满青藤，静默地诉说着过往的军事故事。站在城墙残垣上远眺，万安古镇的全貌尽收眼底——那一片连绵的灰瓦屋顶，被如带的横江温柔环抱，远处现代楼宇的轮廓成了淡淡的背景板。

我最爱在日落时分，回到古镇这一侧的江边。夕阳将江水染成暖金色，对岸山峦的剪影愈发深邃。有本地老人坐在自带的小马扎上垂钓，姿态悠闲；孩童在亲水平台边嬉闹，笑声清脆。晚风拂面，带着水汽的微凉。站在这里，什么都可以想，什么都可以不想，只觉得身心都被这江水与暮色洗涤得通透安宁。自然的灵秀与市井的烟火，在此处达成了完美的平衡。

关于花费，万安是极为友好的。古镇街区本身不收门票，免费开放，这已是最大的实惠。住宿可选择古镇内的老宅民宿，价格多在百元上下，能推窗见天井，枕着夜色入眠；若求更舒适的设施，屯溪区有各类酒店，打车过来也很方便。餐饮更是丰俭由人，一碗馄饨加个饼不过十元，一顿有荤有素的农家菜，人均四五十元也能吃得很好。交通上，多利用公交与步行，基本无需额外花费。

若想省钱又玩得深入，有几个小妙招：一是尽量避开周末与节假日，平日里的古镇更为清静从容；二是多与本地住户聊聊天，他们往往能告诉你哪些角落更有看头，哪家小店味道最正；三是对于古城岩这类收费景点（门票约三十元），可根据兴趣选择，即便不入内，外围的山水景色也已足够悦目。记住，在这里，价值的衡量标准不是门票价格，而是你投入的时间与心境。

离开万安时，我包里带了一包顶市酥，衣服上似乎还沾着江边的水汽。但带不走的，是心里那份被熨帖过的平静。比起西递宏村的名声在外，万安更像一个低调的隐士，有深厚的底蕴，却不急于展示。它让你看到，在旅游开发的大潮中，依然有地方保持着本真的生活节奏与谦逊的姿态。城建规整便利，山水清宁养人，文脉厚重可触，烟火气十足暖心——这里的一切都恰到好处。若你也在寻找一个能让人安静下来、细细品味的地方，那么，来万安吧。慢慢走，深深呼吸，你会懂得，有些风景，真的要在安静里，才能看见全部。