一家三口的早茶约定，串起了情侣路上三十年的光阴故事。

清晨六点半的珠海，天边刚泛起鱼肚白。红韵轩主人徐红推开阳台门，海风带着咸湿的气息扑面而来。妻子阿仙正在厨房里准备保温杯和纸巾，儿子阿吉则打着哈欠从房间里走出来。

车子沿着情侣中路缓缓行驶，徐红特意绕到新开通的菱角咀隧道附近。这座2023年通车的新隧道，成为情侣路交通网络的重要一环，有效分流了原有路段的交通压力。

“这里以前是要炸掉的。”徐红指着菱角嘴那块突起的巨石。阿仙走近岩缝里顽强生长着的几簇野草，轻声说：“幸亏没炸，有些东西，绕一绕也挺好。”

______

01 珠海渔女与一段爱情故事的开始

步行约二十分钟，

珠海渔女

雕像出现在视野中。这座8.7米高的花岗岩雕塑由中国著名雕塑家潘鹤设计，于1982年落成，已成为珠海的城市象征。

阿仙走到护栏边，望着渔女身后那片海：“你爸当年就是在这里跟我求的婚。”

“那天是1990年元旦，天特别冷。我本来想好了一堆话，结果一紧张全忘了，最后只会说‘嫁给我吧’四个字。”徐红不好意思地摸了摸鼻子。

阿吉惊讶地转过头。他从未听过父母求婚的故事。

“我问他，以后会不会每年都带我来这里走走。他说会。”阿仙轻轻握住徐红的手，那只手已经有些干瘦，但依然温暖。

珠海渔女作为情侣路中段最热门的打卡点，白天合影效果最佳。但像徐红一家选择清晨到访的游客，往往能避开人流，享受片刻宁静。

02 海湾壹号的早茶与城市变迁

海湾壹号盛宴

的城市阳台店坐落于情侣中路73号。整面落地窗外是180度无遮挡海景，珠海渔女、野狸岛、日月贝歌剧院尽收眼底。

“这里能看到我们刚才走过的路。”阿仙在窗边坐下，手指轻点玻璃。

从餐厅二楼俯瞰，情侣路蜿蜒如银带。这条沿海道路全长28公里，是世界上最长的海滨观光路，北起中山珠海边界，南至湾仔，分为情侣北路、情侣中路和情侣南路。

服务生递上菜单，徐红戴上老花镜仔细研究茶点单。这家餐厅是2022年“香埠味道”美食评选出的百家美食名店之一，以粤菜和海鲜为特色。

“再加个三十年老菜脯海鲜粥，你爸胃不好，早上喝点粥舒服。”阿仙对儿子说。

等待上菜时，阿吉看见父母正头挨着头看手机。走近才听清，是父亲在教母亲用新下载的地图软件。

“你看，这个蓝点就是我们，”徐红的手指在屏幕上滑动，“这里是菱角咀隧道，我们刚从这里过来的......”

阿吉站在几步外，突然觉得喉咙有些发紧。他在深圳教过不少年轻同事用复杂的软件，却从没想过要教父母这些。

03 情侣路的文化底蕴与命名典故

“这条海边公路叫什么名字？”阿仙突然想起一个问题，望向丈夫。

徐红笑了笑，讲述起情侣路命名的故事。20世纪90年代中期，珠海市市委书记梁广大陪同前国务院总理李鹏夫妇沿海堤散步。

李鹏被美景吸引，问这条路的名字。梁广大回答：“暂定叫香湾路，还没有正式路名。”李鹏见自己与伴侣朱琳在古稀之年仍形影不离，触景生情说：“就叫‘情侣路’吧。”

这条路从此得名，并与珠海的浪漫情调完美契合。在广东省社科专家评选的“珠海十大文化名片”中，情侣路与珠海渔女、中国国际航空航天博览会等共同入选。

如今的情侣路不仅成为珠海的名片，也是中国很多海滨城市竞相模仿的建设项目。

04 沿途风景与游玩体验

品尝完海湾壹号的精致早茶，一家人决定继续沿情侣路散步。徐红建议道：“我们可以去

爱情邮局

看看，那里很适合拍照。”

爱情邮局与灯塔位于情侣南路海滨泳场附近，白色的灯塔与邮局构成了浪漫的文化地标，是情侣们表达爱意、寄送“给未来的明信片”的热门地点。

沿途他们看到了

珠海大剧院

，这座被称为“日月贝”的建筑是中国唯一建在海岛上的歌剧院，其独特的造型已成为珠海的新地标。

阿吉翻阅手机上的旅游攻略，发现情侣路沿线还有诸多景点值得探索：海天驿站的Z字形听海栈道、海天公园的岭南园林、景山索道与滑道等。

“可惜这次时间不够，不然可以体验一下帆船、摩托艇等水上项目。”阿吉不无遗憾地说。

徐红拍拍儿子的肩：“下次再来就是。这条路又不会跑掉。”

05 两代人的对话与传承

回程路上，阿仙望着海对面若隐若现的澳门塔，突然问儿子：“你在深圳有遇到喜欢的姑娘吗？”

阿吉沉默片刻，摇摇头：“暂时还没有。”

“不急，”徐红拍拍儿子的肩膀，“我像你这么大的时候，也还单着呢。”

“你爸二十八岁才跟我相亲认识，”阿仙笑道，“之前介绍了几个，他都嫌人家这不好那不好。”

“那是没遇到对的人。”徐红理直气壮。

阿吉看着父母，突然问：“你们吵过架吗？”

“怎么没吵过，”徐红和妻子对视一眼，都笑了，“年轻时候吵得可凶了。有一次为买不买洗衣机，冷战了三天。”

“最后谁赢了？”

“没人赢，”阿仙说，“第三天晚上下雨，你爸冒雨去把洗衣机买了回来，全身湿透。我一边骂他一边给他煮姜汤，然后就和好了。”

很普通的故事，很平凡的细节。但阿吉突然觉得，这或许就是婚姻最真实的模样——不是永远的风花雪月，而是在琐碎日常中的相互妥协与扶持。

______

回到车上，徐红启动引擎。阿吉坐在后座，看着窗外逐渐后退的海景。

“下次什么时候回来？”徐红从后视镜里看他。

“五一吧，如果项目不忙的话。”

“带不带你妈去深圳玩几天？”徐红说，“她一直想去看看你工作的地方。”

“好啊，”阿吉认真点头，“我给你们订酒店，带你们去深圳湾看海。那边也有很长的海滨栈道，跟这里有点像，又不太一样。”

车子驶过海霞驿站，路旁新栽的凤凰木已经开始抽芽。徐红打开收音机，里面正放着一首老歌。

海风从车窗缝隙钻进来，带着咸味，也带着春天特有的、万物生长的气息。