我是西安人，从小活在光环里别人问起老家，我嘴上说着就普通城市，心里早把十三朝古都的底牌亮了个遍。兵马俑、大雁塔、城墙、钟楼，随便拎出来一个，都够外地人羡慕半天。我们习惯了被仰望，也习惯了端着，毕竟祖宗阔过，后人走路带点风应该的。

所以去佛山之前，我没抱什么期待，一个广东的地级市，挨着广州，没啥存在感。问身边朋友佛山有啥，他们说吃的不错好像有工厂，我心想那不就是个工业城市嘛，能牛到哪儿去，结果打脸来得很快。

到佛山第一天，朋友带我去祖庙，我站在门口，看着那座北宋年间的建筑，心里还在盘算：这要搁西安，得围起来收一百块门票，旁边配个游客中心卖文创雪糕。但祖庙就那么大大方方地开着，本地人进去烧香，外地人进去看热闹，谁也不耽误谁。

更让我愣住的是里面那个戏台万福台。唱粤剧的，咿咿呀呀，台下坐着一群老人，听得入神。旁边就是黄飞鸿纪念馆，有人在里面练功夫，真的在练，不是表演，是穿着白背心的老伯在那儿扎马步，我突然有点恍惚。

在西安功夫是电影里的东西，是小时候在录像厅看的《黄飞鸿》，是李连杰的佛山无影脚。可在佛山，它是活的。街边公园里有人在推手，菜市场门口有人聊咏春，连我朋友都说他爸年轻时练过几年，现在还能打两套拳。

这才是真正的牛、不是把祖宗的东西供起来卖票，是让它们活在一代又一代人的日子里，后来去顺德，我又被震了一次。一个区，联合国认证的世界美食之都。但走在街上，看不出什么之都的样子。没有高大上的美食城，没有米其林扎堆的网红街，有的只是巷子深处的老店、路边的大排档、开了几十年的糖水铺。

朋友带我去吃猪杂粥，凌晨一点店里坐满了人。老板在门口切猪杂，刀起刀落，手法比我在西安见过的，任何切肉师傅都利落。我问老板干多少年了，他说二十多年，从他爸手里接过来的。

我说这么辛苦，没想过干点别的他笑了，说干这个挺好街坊都认。那一刻我明白了，佛山人的牛，是不自知的牛。他们不觉得自己在传承什么，不觉得自己在守护什么，他们只是在过日子把功夫练好，把饭做好，把日子过好那些在外人，看来了不起的东西，对他们来说，就是生活本身。

在西安，我们太在意体面了。做什么事都要想想，这够不够格，拿不拿得出手，别人怎么看我们把好东西围起来，标上价，等着人来朝拜。可佛山人不这么想好东西就是拿来用的，祖庙是拜的，功夫是练的，美食是吃的，哪来那么多讲究？

有一次走在佛山的老街区，两边是骑楼，楼下开着各种小店。卖鱼的、卖菜的、卖烧腊的，烟火气扑面而来我突然想起西安的那些老街，很多已经被拆了，或者改成了千篇一律的仿古商业街，卖着同样的东西，放着同样的音乐，假装自己很有文化。

可真正的文化，哪里用得着假装，离开佛山那天，朋友问我，西安和佛山哪个好我说，西安是让人自豪的，佛山是让人舒服的，自豪是一时的，舒服是一辈子的。他没接话，只是笑了笑，说下次来带你去吃另一家猪杂粥，凌晨三点才开门，更好吃。

我忽然觉得，这才是广东最牛的城市，它不需要被谁承认，不需要跟谁比，它就那么不紧不慢地过着自己的日子，把功夫练到极致，把美食做到极致，把生活过到极致。而那些端着架子、活在光环里的人，跑过来一看，只能心服口服。西安教会我什么叫历史，佛山教会我什么叫活着活着，就是最大的牛。