阜阳74个乡镇的数据刚出来，我翻了两遍。不是什么大事，但挺扎眼：鹿城镇户籍人口20万，比很多县城都大；可界首靳寨乡才2.58万人，颍上赛涧乡2.61万，这两个地方，连全省乡镇人口排名都快掉出前300了。74个镇里，有16个镇不到3万人——全国乡镇人口中位数是2.8万，它们已经踩在了边上。
我问了老家在阜南的朋友，他说鹿城现在修路修得比县城还宽，医院新楼刚封顶，学校扩建三期在招标。可隔壁段郢乡，卫生院还是十年前的老平房，孩子上学得坐四十分钟车去中岗镇。数据不会骗人：慎城镇人口密度1886人/平方公里，比合肥市区还高，但那里的小学平均班额62人，老师一人带两门课。
有意思的是，有些镇人少得可怜，厂子却不少。公桥乡人口排全省第308名，全国第3326名，可工商指数全省第2046、全国第65。光武镇更典型，人口全省第268，但1461家企业，再生金属产业占全省半壁江山。它不靠人多，靠的是废铜烂铁里炼出来的技术活。
八里河镇密度只有754人/平方公里，因为大片湿地不能开发。但它搞了个“亩均税收28.6万元”的试点，厂房建在坡地上，光伏板铺在沙化地，白鹭照样飞。郜台乡人也不多，靠桑蚕文化引流，旅游收入占财政三成多，比全省平均高出快四倍。
焦陂镇和夏桥镇企业总数差不多，一个3564家，一个12040家，可规上企业数差16倍。一个镇满街小作坊，一个镇有336家达标企业。这不是数量问题，是有没有真设备、真技术、真订单的问题。
袁集镇靠着阜阳产业园，1211人/平方公里，规上企业526家，比阜南全县平均还高两倍多。柳沟镇柳编出口占全国六成一，靠525户家庭作坊撑起七千多个岗位——厂不在大楼里，在院子和堂屋。
有些镇还在拼人头，有些镇已经靠一技之长吃饭。鹿城像小城，光武像车间，八里河像景区。它们不是一个模子刻出来的，但都在过日子。
鹿城镇的公交车已经换新能源了。
靳寨乡的村卫生室，刚装上远程问诊屏。
八里河的白鹭，今天又飞过光伏板上方。