去汾城，是立春后几日。北地的春意向来是吝啬的，虽有节气的名分，天地间却还是冬的余威。那日恰逢微雨初霁，天色灰蒙蒙的，像一张久浸岁月的水墨纸笺。我由襄汾县城向西南行，约十数里，便望见那塔了——学前塔。它远远地立着，在疏朗的田野间，像一个瘦硬的惊叹号，又像一位缄默的故人，在这乍暖还寒时候，等候着什么。

汾城，旧称太平。这名字是好的，天下太平，是万民的夙愿。然而读一读它的历史，却知这方水土，并不曾真正地“太平”过。春秋的战尘，汉唐的烽烟，乃至更远的尧舜禅让、晋国霸业，都曾在这片土地上留下深重的辙痕。公元前四〇三年，韩、赵、魏三家分晋，这里便属魏之汾城；而后秦统一，汉更迭，至唐贞观年间，县治方由古城迁于此地，始有城池之规模。

一千三百余年，就这样缓缓地淌过去了。如今的它，早已由一县之治所，降格为乡野间的寻常小镇。但这“降格”，于它，未尝不是一种幸事。正因其偏安一隅，正因其被时光遗忘，那些唐宋的根基，元明的殿宇，清时的坊表，才得以在尘世的喧嚣之外，安然地保存下来，成为一座活着的历史标本。

街市是热闹的。卖菜的农人，沽酒的店家，以及三五成群、袖着手闲聊的乡民，将这狭长的街道填得满满当当。那种热闹，是带着泥土气的，是日复一日的，与这古城千年的呼吸，早已融为一体。我穿过这烟火的人间，折向西北，世界便骤然安静下来。城隍庙与文庙，就这般一前一后，静静地卧在那里。

城隍庙的山门前，立着一对高大的石旗杆，上刻联语，笔力遒劲，想见当年捐资立杆者，亦怀着一份“分帝秉权彰善瘅恶”的虔诚与敬畏。步入其中，一种森然的古意，扑面而来。戏台的飞檐，献殿的斗拱，大殿的琉璃，皆在清冽的空气里，显出一种沉静而内敛的光泽。那戏台是元代的，台基空旷，已许久不闻丝竹之声。我想象着，数百年前的月夜，这里也曾锣鼓喧天，演尽人间的悲欢离合。台上的帝王将相、才子佳人，哭过，笑过，最终归于沉寂；而台下的看客，一茬茬地来，又一茬茬地去，最终也化作了尘土。

只有这戏台，这石阶，这庭院中那株虬龙般的老柏，依旧守着这方天地，看日升月落，风来雨去。此种情境，令人蓦地想起王国维先生论词时所言：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此“那人”者，或许并非实指，而是那超然于物象之外、需以心灵方能捕捉的“境界”罢。眼前的城隍庙，其动人处，亦不在其形制，而在其岁月沉淀后，所呈现出的那份萧索而庄严的“古意”与“静气”。这是一种无我的境界，观者在凝视的刹那，已然忘却了自身的渺小与营生，心魂亦为之所摄，归于一片澄然的寂静。

隔路相望的，便是文庙。它与城隍庙的森严不同，更多了一份温润的儒雅。棂星门是明正德年间的遗物，四根石柱冲天而立，中间两根，浮雕着盘旋而上的蟠龙，龙身在数百年的风霜里，已有些斑驳，却更见其苍劲。过泮池，登状元桥，桥栏上雕着的梅、兰、竹、菊，细腻雅致，虽已残损，却依旧能想见当年工匠的巧思。大成殿内，空无所有。没有了孔子的塑像，也没有了四配十二哲的牌位，唯余一座空殿，以及殿后那一片未消融的残雪。空旷，反而生出一种更大的庄严。仿佛那位至圣先师，已从这有形的桎梏中走出，化作了天地间无处不在的“道”与“仁”。

庭院中古木参天，多是柏树，枝干嶙峋，仿佛一位位缄口的老儒，在寒风中低声诵着“学而时习之”的旧章。旧时的汾城初中，曾设于此，想见当年，多少懵懂少年，便是在这杏坛之下、泮池之畔，初识了“之乎者也”，也初识了人生的理想。读书之声，虽已远去，但那缕文脉，却如这院中古柏的气息，似有若无，却始终萦绕不散。

由文庙折而向西，过一条窄巷，便到了洪济桥。这是一座金代的廊桥，距今已八百余年了。桥身不高，覆以廊屋，从外望去，就像一座寻常的农舍。走入其中，光线骤暗。十八根粗大的石柱，稳稳地立在干涸的河床上，撑起那长长的、幽暗的桥顶。脚下是青石铺就的桥面，石面已被千万双脚磨得光滑如镜，映着从廊檐缝隙间漏下的点点天光。想那金人铁骑南下之时，想来去匆匆的商旅贩夫之时，想那明清两代，多少文人墨客，曾在此驻足，看桥下流水，听桥上风雨。如今，水已干涸，河床也被荒草和淤泥填满，只余下这座空桥，独自横跨着，横跨着一段无声的历史。

王国维论词，有“境界有大小，不以是而分优劣”之说。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”是境界，“落日照大旗，马鸣风萧萧”亦是境界。这洪济桥，便是一种“幽微而深远”的境界。它不以宏伟壮观取胜，却以其八百年的沉默，以其与寻常百姓日常生活的交融，蕴藏着一种更为绵长、更为深沉的悲剧力量。它不是英雄的悲歌，而是时间的史诗，是无数平凡生命在历史长河中悄然逝去的见证。

离了洪济桥，又去看了那县衙的大堂。它孤零零地立在一所幼儿园内，四周是孩子们的欢笑与嬉闹。那曾是一县之权的象征，多少惊堂木曾在此拍响，多少黎民的命运曾在此被决断。而今，它只是一座陈旧的老屋，与滑梯、秋千为邻。昔日的威严，早已荡然无存。又去看了那社稷庙，如今是镇中心医院的一部分，庙前的廊柱下，晾晒着雪白的床单。祭祀土地与五谷之神的圣地，如今成了救死扶伤、迎接新生命的场所。这种种“错位”，初看滑稽，细想之下，却有一种近乎天道般的自然。所谓“神”，所谓“权”，何尝能脱离百姓的日用伦常？

夕阳西斜，我踏上归程。车子驶过鼓楼，那始建于明代的楼阁，依旧巍然矗立在暮色之中。楼下的市集，正是一天中最热闹的时分。卖醋的，卖面的，卖羊肉锅子的，各种香味，混杂着人们的笑语，在古楼的檐角下，暖暖地弥漫开来。我忽然想起王国维先生的一句话：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。”

这汾城，于“昨夜西风凋碧树”的孤寂中独守千年，于“衣带渐宽终不悔”的执着中默然存世，如今，在这寻常的暮色与炊烟里，它似乎又向我呈现了那“蓦然回首”的第三重境界——原来那人，那灯火阑珊处的“境界”，并不在远方的山林，也不在幽深的古庙，而就在这最平常、最温热的人间烟火里。古城不老，它只是换了一种方式，继续它那与世无争、泰然自若的生命。而我，一个偶然的过客，带走的，也只是一缕淡淡的、含着醋香与乡愁的古意罢了。