去之前，家里人就你一言我一语，给我脑子里画了两个完全不一样的武汉。我妈翻着手机天气，反复叮嘱：“那边入秋比咱们广州凉得快，江风一吹透心凉，得多带件外套。”我爸则端着茶杯，慢悠悠地冒出一句：“武汉人说话嗓门大，脾气急，不像咱们广州人做事稳当，你去了别跟人呛声。”我小外甥最来劲，往我书包里塞了个小本子：“舅舅，你到了武汉，帮我画黄鹤楼，还有长江大桥，要画得高高的！”
我带着这些零碎的印象上了路。我熟悉的广州，是清晨茶楼里此起彼伏的“饮咗茶未”，是骑楼下斑驳的光影，是珠江边吹来的温润晚风。武汉，又会是什么样子？
一碗粉的清晨，一根过早的巷口
了解一个地方，从吃开始最直接。在广州，早晨是从一盅两件开始的。茶楼里老伯们摊开报纸，阿姨们聊着家长里短，虾饺烧卖推车经过时，服务员会轻声问一句：“靓女，要点乜？”那股子从容，是渗进广州人骨子里的。
到了武汉，我才发现这里的早晨完全是另一种节奏。住处离江边不远，天刚蒙蒙亮，街上就热闹起来了。巷子口的热干面摊前排着队，老板娘手脚麻利，面条在沸水里打个滚捞起来，一勺芝麻酱、一勺萝卜丁、一勺葱花，三两下拌匀，递过来时头也不抬：“要不要辣椒？自己加啊！”旁边端着面的人，有的蹲在路沿上，有的边走边拌，吃得满头大汗。这种“过早”的气势，跟广州人悠哉游哉叹早茶完全是两码事。
这种吃法上的不同，越待越明显。广州人吃东西讲究个“鲜”和“清”。清蒸鱼要刚断生，白切鸡骨头还带血丝，青菜只用水焯一下，吃的就是食材本来的味道。有回带武汉朋友去喝早茶，他盯着那盘带血丝的白切鸡直皱眉头：“这能吃熟了吗？”我笑着解释，这才是广州人的讲究。
而武汉人吃东西，讲究的是“味”和“劲”。热干面要拌得匀，面窝要炸得脆，豆皮要煎得焦香。莲藕排骨汤要熬到藕烂汤浓，喝一口满嘴都是厚实的香。我妈尝了口武汉的藕汤，点点头说：“咱们广州的老火靓汤是清润，这个是真扎实，喝完顶饱。”
在户部巷，这种实在感更明显。整条街弥漫着油烟和香气，三鲜豆皮的摊前排着长队，老板一边煎一边吆喝：“马上好马上好，要几份？”武昌鱼的招牌到处可见，小外甥被一个师傅的颠锅功夫吸引住了，站在那儿看得入神。旁边一位本地大爷瞅着他乐了：“小伢，看啥呢？想吃就点一份，武汉的鱼鲜得很！”在广州，饭馆里大家多是各吃各的，很少有人主动搭话。这种自来熟的招呼，倒是让人心里一暖。
江城的开阔，码头的豪气
如果说食物是城市的味道，那格局就是城市的性格。
广州的性格，是温润而舒展的。珠江穿城而过，两岸高楼错落，老城区的骑楼连成一片，遮阳挡雨。走在上下九，即使下雨天也不用打伞，这是广州人特有的从容。
武汉的性格，则是豪放而开阔的。长江汉水在这里交汇，把城市切成三镇。站在江滩边，看宽阔的江面上船只来来往往，对岸的高楼在雾气中若隐若现，那气势完全不一样。风从江面上吹过来，带着水汽和淡淡的铁锈味，是那种敞敞亮亮、毫无遮拦的感觉。
去长江大桥那天，天气有点阴。桥身雄伟敦厚，火车从下层轰隆隆驶过，桥面微微震颤。小外甥扒着栏杆往下看，数着江上的船：“舅舅，这江比珠江宽好多！”确实，珠江秀美，长江壮阔，两种不同的气派。
这种开阔感，也渗进日常生活里。傍晚的江滩边，散步的人不少，但不像广州珠江边那么精致。有人光着膀子跑步，有人拎着啤酒坐在石阶上发呆，有老头老太太跟着大喇叭跳广场舞，那音乐放得震天响，谁也不觉得吵。我爸看着这群人，感慨道：“广州人跳广场舞都斯斯文文的，这儿倒好，跳得跟打仗似的。”
巷弄里的烟火，江风里的人情
去之前做功课，知道武汉历史厚，但真正走在老巷子里，才体会到那种烟火气。
粮道街、昙华林这些地方，老房子挨着老房子，电线和晾衣绳纵横交错，阳台上晾着花花绿绿的衣服。巷子里藏着各种小店，卖热干面的、卖糊汤粉的、卖糯米包油条的，招牌旧旧的，但味道正宗。有一家糊汤粉店，开了几十年，老板娘头发都白了，还在店里忙活。听我们口音不是本地人，她多给了一勺虾皮：“外地来的？多尝点，我们武汉的特色。”
小外甥对这些老巷子没太大兴趣，却喜欢在江边扔石子玩。有天傍晚在汉口江滩，他跑得太远，我们一时没找着人，正着急，一个遛狗的大哥牵着孩子的手走过来：“这伢在那边玩水，我喊他他不听，给你们送过来了。”我妈连声道谢，想给人家买包烟，大哥摆摆手：“多大点事，看好伢，江边危险。”
待了十来天，我爸有点上火，嘴角起泡。楼下小卖部老板娘知道了，第二天从家里带了盒自家熬的秋梨膏：“这个我们武汉人秋天都喝，润燥的，你试试。”我爸要塞钱，老板娘脸一红：“哎呀莫这客气，自家熬的，又不值么斯。”这句“莫这客气”，听着格外亲切。
临走前，和新认识的几位街坊道别，找了家馆子吃饭。点了武昌鱼、藕汤、糍粑鱼这些。武汉菜不像粤菜那么精细，但味道扎实，是那种“吃得过瘾”的感觉。席间，我爸举起杯，对那位遛狗的大哥说：“老哥，你们武汉人，实在，热心！”大哥笑着抿了口酒：“你们广州人也好啊，讲究，文明！我们武汉呢，脾气是急点，但心眼不坏。”
回程的高铁上，小外甥望着窗外说：“舅舅，武汉没有广州的楼高，但江好宽，看着心里敞亮。”我妈靠着椅背假寐，手里还捏着那盒没吃完的秋梨膏。我爸看着窗外的田野，像是在自言自语：“江边风确实大，但吹着舒服。”
总有人爱比较，广州和武汉，哪个更宜居？其实哪有标准答案。广州像一位讲究的老茶客，温润、从容、有规矩；武汉则像一位直爽的码头工人，豪放、热络、讲义气。这就像有人偏爱老火靓汤的清润，也有人迷恋莲藕排骨的厚实，它们是两种不同的滋味，也是两种不同的活法。
广州和武汉，隔着的不是好坏，只是不一样。恰是这份不一样，才让行走有了意思，才让人离开了，心里还惦记着那口热干面的香、那阵江风的爽。
