广西南部的碧海蓝天之间，有一座城，它因海而生，向海而兴，它，就是北海。这座城的“记忆”，被时光熬成一盅海盐调味的蜜，但咸与甜最后都化作了同一片深蓝。

北海的美，要从一片海、一滩沙说起，“银滩”，这个名字听起来就如同它的模样一样耀眼。这里的沙细得出乎意料，捧于掌心，似流沙泻玉，簌簌滑落，赤脚踩上去，微凉绵软，轻轻裹住了脚踝，而潮水退去的滩面平整如镜，有人筑着连浪都冲不塌的沙堡，有人把名字写在浪花刚好能舔到的边缘，也有人只是静静躺着，把自己摊成一张白纸，任由阳光落笔。

当然，北海可不止于银滩如练、海风轻拂的浪漫，更有一条穿越百年的时光长街，北海老街。它如一位静默的长者，静立在城市心脉，以斑驳墙砖、蜿蜒骑楼、悠长巷弄，低声诉说着被时光打磨的百年往事。走进老街，便似打开一卷泛黄的老胶片，青石板路被磨得光滑，两旁骑楼连绵，中西合璧的风骨在太阳下静静流淌……这些多建于清末民初的建筑，是北海作为古代“海上丝绸之路”重要港口的鲜活见证，遥想当年，商贾云集，帆影如织，南来北往的商船泊于埠头，茶叶、瓷器、香料与洋布、煤油、钟表在此交汇流转……一街一廊，皆是那段繁华旧梦的缩影。

老街的建筑，是一部立体的史书，每一栋骑楼，都有着自己的名字与往事，有的曾是钱庄，门楣上至今依稀可见“汇通天下”的匾额，有的曾是药铺，木柜间仍镌刻着“仁心济世”的箴言，还有的曾是侨批局，一封封家书从这里渡海赴南洋，载满游子对故土的绵长思念……墙上的铭牌静静叙说着过往，而被侵蚀的浮雕、被磨平的门环，则都在无声低语着“这里，曾是梦想启航的地方。”

骑楼廊下，溢满生活的烟火气。天刚蒙蒙亮，街角老字号早餐店便支起油锅，金黄油条在沸油里翻涌，热豆浆腾起袅袅白气，老板娘手脚麻利地装袋，随口与熟客闲话家常，暖意融融。隔壁茶楼也次第开门，老人们捧着搪瓷杯，聚在老榕树下，棋子“啪嗒”落盘，声声清脆，争论着昨日未分胜负的棋局，穿堂风轻掠而过，携来远处渔港清鲜的海味，混着早点的香气，在老街的晨光里缓缓氤氲。

阳光斜斜洒在雕花铁艺上，碎影斑驳，骑楼下的竹椅，是老街人专属的“慢时光宝座”，穿衬衫的老伯摇着蒲扇，眯眼细读报纸，脚边土狗慵懒蜷卧，酣然打盹，穿碎花衫的阿婆端坐小凳，剥着刚从菜市买来的青豆，闲话着邻里嫁娶、儿孙家常。巷子深处，“叮叮当当”的敲击声悠悠传来，老银匠铺里，老师傅眯眼凝神錾刻银镯花纹，学徒则静静擦拭着祖传雕花工具，偶尔有骑电动车的年轻人疾驰而过，后座绑着一筐刚打捞的海虾，当车尾轻扬一缕烟尘，新旧时光就在此交错而过。

当街边的灯笼缓缓亮起，暖光便漫过砖墙，为老街轻覆了一层薄纱，此刻的老街，是另一种热闹，街口阿公的糖水铺支起小桌，绿豆沙、槐花粉、清补凉一字排开，骑楼老宅里飘出家常烟火，窗外月光与屋内灯火相融，在斑驳墙面上摇出光影，转角石阶上，几位老渔民闲坐抽烟，用浓重的北海腔讲述着年轻时的闯海故事，烟头明灭间，依稀可见当年千帆竞渡、渔火连天的盛景。

骑楼撑旧瓦，檐角挂渔灯，这里的风，似乎总是黏稠的，裹着海盐与椰汁的甜腥，慢悠悠穿过百年骑楼的拱券，站在老街上，看斜阳把斑驳的粉黄墙壁切成明暗两半，某个瞬间，仿佛竟听见法式百叶窗后飘出民国女郎的钢琴声……