永乐宫壁画黑得发亮，神仙们挤在暗处，像刚下班的地铁乘客，谁也没空搭理你。
戴上AR眼镜，他们突然转头，衣带飘到你脸上，一秒把人从“看画”拉进“被画看”。
有人当场腿软，不是吓的，是发现原来自己才是外来者。
关帝庙那把大刀还在，刀口锈得发红，像刚切完辣椒。2025年旅游节，导演把纪录片《何以关公》的首映放在刀楼下，屏幕一亮，关羽回头瞪观众，现场大爷齐刷刷起身作揖，手机都没掏。
庙外快闪店卖“关公拿铁”，拉花是胡子，喝完杯子印着“忠义”俩字，没人舍得扔。
鹳雀楼只剩楼，黄河早跑远。2026年2月一场大雾救场，楼被云托在半空，摄影大爷凌晨四点占机位，边等边骂：王之涣也没说雾啊！
雾一散，楼脚露出干河床，像老人卷起裤腿，依旧觉得自己还能蹚水。
后土祠最会整活。
去年国庆整了台三米高机甲“后土娘娘”，眼睛射激光，小朋友追着喊“女神变身”。
夜里光影秀把《秋风辞》打在秋风楼外墙上，汉武帝的声音AI合成，山西口音，听着像隔壁村长，游客却集体静音，怕惊扰两千年的乡愁。
新出的《永乐宫日历》把290位神仙做成表情包，绿脸雷神比“OK”，销量碾压网红盲盒。
悉尼展结束，老外排队摸复制壁画，摸完问：能保佑不挂科吗？
讲解员摊手：得先学会熬夜。
书一本接一本，展一出接一出，刀还是那把刀，楼还是那座楼。
运城不劝人信，只负责把老东西搬到你面前，让你站两分钟，自己长刺，自己发芽。
走的时候没人送，风一刮，像有人小声说：记得迷路了再回来。