今天年初三按照事先的安排一早漳州的二位友人陪我和王教授一行去非遗景点——南靖土楼，用人山人海来形容一点不为过。走了一圈颇费“体力”又觉得有些不值，文化没有做深，体验感不佳，全无规划，银钱不少收。其实早在二十年前我的老友沈祖英（港中旅的原董事长）在调研了龙岩和漳州的土楼后，激动的说“若规划的好，是极佳的旅游目的地”。不知为何未能实现？从土楼回到酒店，感慨之余，写下了下面的文字……。

一、南靖土楼全维度解读

1. 土楼的历史脉络

肇始宋元：中原士族南迁，为避战乱与匪患，在闽山夯土筑堡，雏形初现。

成熟明清：明中后期至清，宗族壮大、防御需求提升，形制定型、规模鼎盛。

赓续至今：2008年列入世界文化遗产，活态传承中原夯土技艺与客家—闽南共生文明。

2. 为何生于闽南山中

地理屏障：博平岭群山环抱，易守难攻，适合聚族自保。

移民求生：客闽先民入山拓殖，需抱团抵御山匪、械斗与自然灾害。

就地取材：生土、竹木、卵石、溪砂唾手可得，夯筑成本低、耐久坚固。

气候适配：厚土墙隔热保温，适配闽南多雨湿润、四季温和的“无冬”气候。

3. 文化·哲学·人文内核

天人合一：依山就势、负阴抱阳，风水与自然相融，不违天时地利。

宗族伦理：中心设祖堂，环楼而居，长幼有序、守望相助，以血缘定秩序。

中庸圆融：圆为天、方为地，方圆并置，象征包容、均衡与和合。

耕读传家：楼内设私塾，楹联题刻皆重礼义，山居而不废文教。

4. 建筑美学

形制之美：圆如满月、方如印玺，群体错落如“四菜一汤”，构图天成。

肌理之美：夯土墙朴拙厚重，木构雕饰清雅，粗粝与精致并置。

秩序之美：中轴对称、环廊贯通，层层向上，向心而聚，庄严而温暖。

防御之美：厚墙、狭窗、铁裹门、瞭望口，刚健如堡，兼具实用与崇高。

5. 人居社会研讨

聚族而居：一楼一宗族，数十户共居，异财而同风。

空间伦理：底层厨仓、中层仓储、高层住人，公共与私密有度。

社群自治：族老议事、公产共管、灾患共担，是传统乡土共同体典范。

代际传承：建造技艺、家风礼俗、节庆仪轨，在楼内代代相传。

6. 饮食特色

山野本味：笋干、溪鱼、山菌、野菜，取之自然。

客家风味：客家腌面、盐酒鸡、梅菜扣肉、糯米酒，醇厚暖胃。

闽南交融：土笋冻、卤味、粿品、工夫茶，清鲜回甘。

楼间烟火：大灶柴火饭、家酿米酒、年节围炉，食中有礼、食中有情。

二、初三游南靖土楼记

岁丙午正月初三，余作闽南之游。车入南靖，山色豁然开朗，春光漫山，绿水萦回，草木葱茏如暮秋，又鲜妍似早春。此地竟无冬意，天地温煦，风日清和，真乃桃源秘境。

行入山中，忽见巨垒环峙，或圆或方，拔地而起，是为土楼。青山为屏，碧水为带，一墩墩黄土古楼，静立云影之下，如上古遗墟，又似天外星槎，令人屏息。

念其历史，乃中原衣冠南渡，避乱深山，聚族而居，以土为城，以木为骨，历宋元明清，六百余年风雨不倒。一墙之厚，可御刀兵；一院之中，可容百口。先民求生之智、守家之勇，尽在这夯土之间。

土楼之哲学，在乎天人合一。依山不违势，临水不夺流，负阴抱阳，藏风聚气。圆以象天，方以法地，祖堂居中，宗族环护，长幼有序，亲疏有伦。不尚浮华，唯求安稳；不事雕凿，自存风骨。

其建筑之美，拙而不凡。土墙朴厚，如大地之肌肤；木构清雅，承匠人之巧思。远望如堡，雄浑肃穆；近观如家，烟火温软。环廊相通，户户相连，向心而聚，自成天地。晨光斜照，楼影叠翠；暮色四合，灯火如星，最是动人。

楼中人居，更见古风。一族一楼，同居共守，晨则同启门扉，暮则共话桑麻。孩童戏于中庭，老人坐于檐下，灶烟袅袅，茶香袅袅，宗族之亲、邻里之睦，宛然在目。此等乡土共同体，今日已不多见，入楼一坐，便觉人心安稳，世味淳厚。

此间饮食，皆山野之馈。笋鲜鱼肥，酒醇饭香，客家之厚、闽南之清，相融相济。柴火灶上，蒸作炊煮，一碗热汤，一碟小菜，尽是山居清趣，人间至味。

徘徊楼前，看春光与青山相映，古楼与流水相依。闽南无冬，秋春相续，岁月温柔如斯。土楼不语，却藏尽千年迁徙史、宗族情、生存智。它是先民的堡垒，是家族的根脉，是东方人居的诗行。

归去时，斜阳染林，土楼静立。余心有所感：山河不老，文明不息，这黄土筑就的传奇，终将在青山绿水间，岁岁年年，光照人间。

《荷轩神聊》——改错医者（於漳州）