小叶说书，欢迎您来观看。

三亚的阳光从落地窗倾泻进来，把整间套房照得金灿灿的。我站在窗边，看着外面的海，蓝得不像真的，像一块巨大的蓝宝石铺到天边。

结婚五周年，周牧白说要给我一个惊喜。他订了三亚最贵的酒店，海景套房，带客厅带厨房带阳台，一晚上五千八。他说：“老婆，这五年辛苦你了，带你出来好好放松放松。”

我感动得一塌糊涂，抱着他亲了好几口。

前天晚上到的，昨天在海边玩了一天，今天准备去蜈支洲岛。一切都那么完美，完美得像一场梦。

可惜梦醒了。

我转过身，看着客厅里那张沙发。

沙发很大，深灰色的，躺一个人绰绰有余。沙发上睡着一个人，裹着酒店的白被子，只露出一个脑袋。脑袋上的头发乱糟糟的，睡得正香。

陆晨。

他怎么会在这儿？

昨天晚上，我和周牧白从外面吃完饭回来，已经快十点了。刚走到房间门口，就看见一个人蹲在那儿，抱着膝盖，可怜巴巴的。

“晚晚！”他看见我就站起来，一脸惊喜，“你们可算回来了！”

我愣住了：“陆晨？你怎么在这儿？”

“我来旅游啊，”他说，“跟朋友约好的，结果那孙子放我鸽子，机票酒店都订好了，不来。我一个人没意思，想着你们不是也在三亚吗，就过来找你们。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“你怎么知道我们住这儿？”他问。

“晚晚发的朋友圈啊，”陆晨说，“那个海景照片，我一眼就认出来了。问前台，说你们住这个房间，我就上来等了。”

他说得理直气壮，好像一切都理所当然。

我偷偷看了周牧白一眼。他没说话，只是掏出房卡，开了门。

“进来吧。”他说。

陆晨拎着包跟进来，一进门就惊叹：“哇，这房间也太爽了吧！这海景，这阳台，这沙发——这沙发能睡人吗？”

他看着我，眼睛亮晶晶的。

“晚晚，我那边酒店条件不好，要不我就在这儿凑合一晚？就睡沙发，不打扰你们。”

我张了张嘴，不知道该怎么回答。

周牧白已经进了卧室，没出来。

我站在客厅里，看着陆晨那张充满期待的脸，心软了。

“行吧，”我说，“就一晚。”

“谢谢晚晚！”他高兴得像个孩子，把包往沙发上一扔，“我就知道你最好了！”

那天晚上，周牧白一直没说话。我进卧室的时候，他已经躺下了，背对着我。我躺在他旁边，轻轻推了推他。

“生气了？”

他没动。

“他就是临时找不到地方住，就一晚，明天就走。”

他还是没动。

我叹了口气，转过身，睡了。

我以为睡一觉就好了。他以前也这样，生气的时候不说话，睡一觉就好了。

可今天早上醒过来，我发现事情没那么简单。

周牧白不在床上。

我坐起来，看了看卫生间，门开着，没人。我走出卧室，客厅里，陆晨还睡着，打着轻微的鼾。

阳台门开着。

我走过去，看见周牧白站在阳台上，背对着我，看着海。海风吹得他的头发乱飞，他站在那儿，一动不动。

我走出去，站在他旁边。

“怎么起这么早？”

他没回答。

我看着他，发现他脸色很不好看。

“周牧白？”

他终于转过头，看着我。

“林晚，”他开口，声音很平静，“我问你，昨天晚上，他什么时候睡的？”

我愣了一下：“不知道，我睡了。”

“我两点多醒的，”他说，“出来喝水，他还没睡。坐在沙发上，看手机。看见我出来，他冲我笑了笑，说‘周哥睡不着啊’。”

我听着，心里有点发毛。

“然后呢？”

“然后我喝了水，回去睡了。今天早上六点醒的，出来一看，他还睡着。盖着你的外套。”

我的脑子嗡的一声。

我的外套？我昨天放在沙发上的那件外套？

我转身往客厅看。沙发上，陆晨还睡着，被子盖得好好的。沙发扶手上搭着一件衣服，是我的那件薄开衫。

“那是我昨天忘在沙发上的——”我解释。

“我知道，”周牧白打断我，“你忘在沙发上的，他盖了一夜。”

他看着我的眼睛。

“林晚，我问你，他来三亚旅游，朋友放鸽子，为什么不去找酒店？三亚这么大，就这一家酒店有房间？”

我张了张嘴，说不出话来。

“他为什么知道我们住这儿？你发朋友圈定位了？你什么时候发的？”

我掏出手机，翻出那条朋友圈。昨天下午发的，定位确实是这家酒店，照片是海景。

周牧白看了一眼，冷笑了一下。

“所以他是看见这个，直接过来的。不是打电话问你住哪儿，是直接过来，蹲在门口等。”

我听着，心里越来越慌。

“周牧白，你想说什么？”

他看着我，沉默了几秒。

“林晚，我问你，如果他不是男的，是你闺蜜，你会让她睡我们套房沙发吗？”

我愣住了。

“如果是我闺蜜，半夜来找我，你会让她睡我们套房沙发吗？”

我张了张嘴，不知道该怎么回答。

“你不会，”他替我说，“你会给她订个房间，让她住隔壁。因为你知道，我们两个人出来旅游，是来过二人世界的，不是来带家属的。”

他的声音开始发抖。

“可他呢？他一来，你就让他进来了。让他睡我们的客厅，让他盖你的外套，让他跟我们共处一室。你想过我的感受吗？”

“周牧白——”

“你别说话，”他打断我，“你听我说完。”

他深吸一口气。

“这五年，我从来没说过什么。他是你男闺蜜，认识二十年，我知道。他来我们家吃饭，我做饭。他半夜给你打电话，我不说。他失恋找你哭，我安慰你。我觉得那是你的过去，你的朋友，我应该尊重。”

他看着我，眼眶红了。

“可你有没有想过，我是什么感受？”

我站在原地，说不出话来。

“昨天晚上，我躺在那儿，听着外面的动静。他几点睡的，我不知道。他睡没睡，我不知道。他会不会半夜起来，走到我们卧室门口，我也不知道。我一夜没睡，你知道吗？”

我的眼泪流下来。

“对不起——”

“别说了，”他摇摇头，“我累了。”

他转身，往屋里走。

我跟在后面，看着他走进卧室，拿出行李箱，开始往里面装东西。

“周牧白，你干什么？”

他没理我，继续装。

我冲过去，抓住他的手。

“你要去哪儿？”

他终于停下来，看着我。

“回家，”他说，“我订了机票。”

我愣住了。

“周牧白——”

“林晚，”他打断我，“你选一个吧。”

我看着他，不明白他在说什么。

“你选，”他重复，“我，还是他。”

我张了张嘴，说不出话来。

他等了几秒，没等到答案。

他点了点头，拉上行李箱，往外走。

“周牧白！”我追上去，抓住他的胳膊。

他停下，没回头。

“周牧白，你别走——”

“松手。”他的声音很平静，平静得让人害怕。

我没松。

他用力挣开，拖着箱子往门口走。

“周牧白！”

门开了，他走出去。门关上了。

我站在客厅里，整个人像被抽去了骨头。

沙发上，陆晨不知道什么时候醒了，坐起来，看着我。

“晚晚，”他开口，“他走了？”

我转过头，看着他。

他坐在那儿，头发乱糟糟的，一脸无辜。

我的脑子一片空白。

然后我冲进卧室，抓起手机，给周牧白打电话。

无法接通。

再打，还是无法接通。

我冲出房间，跑到电梯口。电梯往下走，已经到一楼了。

我按电梯，等了好久，上来的时候，里面空空的。

我跑到大堂，到处看。没有他。

我跑到门口，外面车来车往，阳光刺眼。

没有他。

他走了。

01

我在酒店大堂站了很久。

来来往往的人从我身边经过，有人拖着箱子办入住，有人拎着袋子往外走，有人坐在沙发上聊天。我站在那儿，像个傻子一样。

手机响了。我拿起来看，是陆晨打来的。

我按掉。

他又打，我又按掉。

，你在哪儿？

我看着那行字，忽然觉得很可笑。

我在哪儿？我在追我老公。我老公被你气走了，我在追他。

我没回。

我走出酒店，站在门口，看着外面的马路。

三亚的太阳很毒，晒得人头皮发麻。我看着那些来来往往的车，不知道哪一辆载着他去机场。

我给他打电话，还是无法接通。

，你在哪儿？你回来，我们谈谈。

没回。

我又发：我知道我错了，你回来好不好？

还是没回。

我在门口站了半个小时，晒得头晕眼花，只好回酒店。

走进大堂的时候，我看见陆晨站在前台，正在办什么手续。他看见我，跑过来。

“晚晚，你去哪儿了？我找了半天。”

我看着他，没说话。

“周哥真走了？”他问，“就因为我睡了一晚沙发？”

我听着这话，忽然很想笑。

“陆晨，”我开口，“你知道什么叫界限吗？”

他愣住了。

“什么？”

“界限，”我重复，“就是什么事该做，什么事不该做。什么话该说，什么话不该说。什么地方该去，什么地方不该去。”

他看着我，脸色变了。

“晚晚，你什么意思？”

“我的意思是，”我说，“你昨天就不该来。”

他张了张嘴，说不出话来。

“我们结婚五周年，来三亚过二人世界。你知道这是什么意思吗？意思是我们想单独待着，不想有任何人打扰。可你来了，还理直气壮地要睡我们套房的沙发。”

我的声音开始发抖。

“你问过我愿不愿意吗？你问过周牧白愿不愿意吗？你什么都没问，就觉得自己可以来，可以住，可以当做什么事都没有。”

他低下头，不说话。

“陆晨，”我说，“二十年了。二十年，你一直是这样。你觉得我对你好是应该的，你觉得你可以随时找我，你觉得我们之间不需要界限。可你忘了一件事——”

我看着他。

“我结婚了。我有老公。他是我最重要的人。你的存在，让他难受了。”

他抬起头，看着我。

“晚晚，我不是故意的——”

“我知道你不是故意的，”我打断他，“可结果是一样的。”

我转身，往电梯走。

“晚晚！”他在后面喊。

我没回头。

回到房间，我站在阳台上，看着那片海。

海水还是那么蓝，阳光还是那么灿烂，一切都和昨天一样。可我的世界，塌了。

我掏出手机，继续给周牧白打电话。

无法接通。

，我知道你在生气。你回来，我们好好说。

没回。

，我没让他进来。你回来，我当面跟你说。

还是没回。

我在阳台上站了一下午，从天亮站到天黑。

傍晚的时候，门铃响了。

我走过去开门，是陆晨。他站在门口，手里拎着一个袋子。

“晚晚，我给你买了点吃的。你一天没吃饭了吧？”

我看着他，没说话。

他等了几秒，见我不接，把袋子放在门口。

“晚晚，对不起，”他说，“我不知道会这样。我要是知道，就不来了。”

我看着他，忽然觉得很累。

“陆晨，”我说，“你走吧。”

他愣住了。

“什么？”

“你走吧，”我重复，“回你自己那边去。别再来了。”

他看着我，眼眶红了。

“晚晚，你为了他，要跟我绝交？”

我看着他，没说话。

他等了几秒，没等到答案。他点点头，转身走了。

电梯门关上的声音，在走廊里回荡。

我关上门，回到屋里。

那天晚上，我一个人躺在卧室的床上，盯着天花板。

这张床，昨天还睡着两个人。他睡左边，我睡右边。半夜他会翻身，有时候会抱住我，迷迷糊糊地喊我名字。

现在只剩我一个人。

我给他打电话，还是无法接通。

给他发微信，石沉大海。

我不知道他去了哪儿，不知道他什么时候回来，不知道他还回不回来。

第二天早上，我退了房，买了机票回家。

飞机上，我靠窗坐着，看着外面的云海发呆。

脑子里一直在想，回去以后怎么办？怎么找到他？怎么解释？怎么让他原谅我？

我不知道。

我只知道，我必须找到他。

下了飞机，我直接去他妈家。

开门的是他妈，看见我，愣了一下。

“晚晚？”

“阿姨，周牧白回来了吗？”

她看着我，眼神复杂。

“回来了，”她说，“昨天回来的。脸色很难看，问他怎么了也不说。把自己关在屋里，不出来。”

我的心放下来一点。回来了，至少人没事。

“阿姨，他在里面吗？”

“在，”她说，“你去看看他吧。”

我走进去，走到他房间门口，敲门。

“周牧白？”

没回应。

我又敲。

“周牧白，是我。你开门，我们谈谈。”

还是没回应。

我站在门口，等了几分钟，他始终没开门。

他妈走过来，叹了口气。

“晚晚，让他冷静一下吧。他从小就倔，自己想不通，谁说都没用。”

我点点头，转身走了。

接下来的几天，我每天都去他家。

第一天，他没开门。

第二天，还是没开门。

第三天，他妈说他出门了，不知道去哪儿。

第四天，我给他打电话，发现我被拉黑了。

第五天，我收到一份快递。

是离婚协议书。

02

我拿着那份离婚协议书，手抖得厉害。

五页纸，财产分割，房产归属，债务处理，每一项都写得清清楚楚。最后一页，签名栏那里，他已经签好了。

周牧白。

三个字，工工整整，像他的人一样，一丝不苟。

我盯着那三个字，盯了很久。

然后我拿起手机，给他打电话。无法接通。

给他发微信。红色感叹号。

我开车去他家。他妈说他出去了，没回。

我去他公司。前台说他请假了，没来。

我找遍了他所有可能去的地方，都没有他。

他就像人间蒸发了一样。

那天晚上，我一个人坐在家里，看着那份离婚协议书发呆。

窗外有月光照进来，落在地板上，白白的，冷冷的。

我想起我们刚结婚的时候，他说要给我一个家。我们一起看房子，一起挑家具，一起布置这个家。他说每一个细节，都要让我满意。

现在这个家，只剩下我一个人。

手机响了。是陆晨打来的。

我看着屏幕上那个名字，犹豫了几秒，接了。

“喂？”

“晚晚，”他的声音从那头传来，“我听说周牧白要跟你离婚？”

我没说话。

“是因为我吗？因为那天晚上的事？”

我还是没说话。

他沉默了几秒。

“晚晚，我去找他解释。”

“不用了，”我终于开口，“他不想听。”

“可是——”

“陆晨，”我打断他，“你以后别找我了。”

他愣住了。

“晚晚——”

“我说真的，”我说，“这二十年，我们走得太近了。近到我都忘了，我是有老公的人。近到我都不知道，他会难受。”

我的声音开始发抖。

“现在他走了，我才知道，他有多重要。”

电话那头沉默了很久。

“晚晚，对不起，”他终于开口，“真的对不起。”

“不怪你，”我说，“怪我自己。”

挂了电话，我把他的微信删了，电话拉黑。

然后我继续看着那份离婚协议书。

第五天，我签了字。

签完，我把协议装进信封，寄了回去。

寄完回来，我一个人站在楼下，看着那个住了五年的家。

十八楼，那扇窗户，我们曾经一起站在那里看过无数次夕阳。窗帘是我们一起挑的，米色的，带一点暗纹。阳台上晾着她的衣服，那些衣服不会再挂在那儿了。

我转身，走了。

离婚后的第一个月，我搬出了那个家。

租了个小公寓，一室一厅，够我一个人住。搬家那天，我一个人搬了十几趟。有些东西太重，搬不动，就扔了。有些东西太旧，不想带走，也扔了。

最后剩下一个盒子，是我从卧室抽屉里翻出来的。

里面是我们结婚那天拍的录像，还有一些照片。照片上的我们笑得那么开心，好像一辈子都不会分开。

我盯着那些照片，看了很久。

然后我把盒子盖上，放进了箱子里。

第二个月，我换了份工作。

新公司离家近，走路十分钟。同事们都挺好，有个小姑娘特别喜欢找我聊天，问我有没有孩子，家住哪儿。我说我一个人，离异。她愣了一下，然后说那更好，下班可以一起吃饭。

我笑笑，没说话。

第三个月，我生病了。

感冒发烧，烧到三十九度。一个人躺在床上，浑身发冷，盖了两床被子还是冷。

我想喝水，起不来。想吃药，够不着。想去医院，走不动。

就那么躺着，从白天躺到晚上，从晚上躺到第二天。

烧退的时候，我躺在床上，盯着天花板，忽然哭了。

不是因为难受，是因为我想起以前生病的时候，他总是守在旁边。给我倒水，喂我吃药，用湿毛巾敷额头。

现在我想让他烦，让他啰嗦，让他小题大做。

可他不在了。

第四个月，我学会了做饭。

以前都是他做，我负责吃。离婚后，没人给我做了，我只能自己学。

一开始做得很差，不是糊了就是没熟。后来慢慢好了，能做几个简单的菜。糖醋排骨，酸菜鱼，都是他爱吃的。

做好以后，我一个人坐在桌前，看着那些菜，一口都吃不下。

第五个月，我梦见了他。

梦里他还是以前的样子，笑着，看着我。我想过去抱他，却怎么也走不到他面前。我喊他的名字，他听不见。我伸手去抓他，抓了个空。

醒来的时候，枕头湿了一片。

我躺在床上，看着窗外慢慢亮起来的天，想着这个梦。

有人说，梦见一个人，是因为那个人在想你。

他在想我吗？

还是我已经把他忘了？

第六个月，我收到一封信。

信封上没有寄件人地址，只有我的名字和地址。邮戳是外地的，一个我没去过的地方。

我拆开信封，里面是一张照片。

是我们结婚那天拍的。我穿着婚纱，他穿着西装，站在一起，笑得那么开心。

照片背面写着一行字：

“林晚，我很好。你也要好好的。”

是他的字迹。

我拿着那张照片，看了很久。

然后我笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

第七个月，公司来了个新同事。

男的，三十出头，长得斯斯文文的。他主动跟我说话，问我中午吃什么，要不要一起。我说好，就一起吃了顿饭。

吃完饭，他送我回工位，说：“林姐，以后多关照。”

我点点头，没多想。

后来他经常找我聊天，给我带咖啡，帮我干活。同事们开始打趣，说他对我有意思。

我不知道有没有意思，也不想知道。

第八个月，我回了趟老家。

我妈看见我，愣了一下，然后眼圈红了。

“瘦了，”她说，“怎么瘦这么多？”

我笑笑：“减肥。”

她没说话，只是拉着我的手，进了屋。

我爸坐在客厅里，看见我，也愣住了。他张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气。

那天晚上，我妈做了很多菜，都是我爱吃的。我吃了几口，吃不下。

我妈看着我，眼眶红红的。

“晚晚，”她说，“妈知道你心里难受。可日子还得过下去，你得往前看。”

我点点头，没说话。

往前看。

往哪儿看呢？

第九个月，我一个人去了趟三亚。

不是旅游，是想去看看那个地方。

那家酒店，那间套房，那个阳台。

我站在那个阳台上，看着那片海。

海水还是那么蓝，阳光还是那么灿烂。一切都没变，又好像什么都变了。

我在那儿站了很久。

然后我转身，走了。

第十个月，我决定放下了。

不是忘了他，是放下那些执念，那些不甘，那些后悔。

他有了新的生活，我也有了新的开始。我们各自安好，各自幸福，这也许就是最好的结局。

那张照片，我放在钱包里，每天都能看见。照片背面那行字，我看了无数遍。

“我很好，你也要好好的。”

我会的。

第十一个月，我开始相亲。

不是真的想找，是想试试自己能不能走出来。

见了几个，都不合适。有的太闷，有的太油，有的太着急。我看着他们，脑子里想的却是另一个人。

我知道这样不对，可控制不了。

第十二个月，离婚一周年。

那天晚上，我一个人在家，做了一桌子菜。糖醋排骨，酸菜鱼，都是他爱吃的。我坐在桌前，看着那些菜，发了一会儿呆。

然后我拿起筷子，一口一口地吃完了。

吃完，我站起来，走到阳台上。

城市的夜景还是那么美，万家灯火，星星点点。那些亮着的窗户里，有人在吃饭，有人在看电视，有人抱着孩子在哄。

不知道哪一扇窗户后面，是他。

我深吸一口气，对着那些灯火，轻轻说：

“周牧白，谢谢你。”

谢谢你陪过我。

谢谢你爱过我。

谢谢你教会我，什么是最重要的人。

从今以后，我会好好的。

你也是。

03

离婚一年半。

那天我正在公司加班，手机响了。是个陌生号码。

我接起来。

“喂，是林晚吗？”

声音有点耳熟，但我一时想不起来是谁。

“我是。”

“我是陈姐。”那头说，“周牧白的表姐。”

我愣住了。

陈姐，我见过几次，是他舅舅家的女儿，比他大几岁，人挺好的。

“陈姐，”我说，“有事吗？”

她沉默了几秒。

“林晚，有件事我想告诉你。”

我的心跳忽然快了起来。

“什么事？”

“周牧白住院了，”她说，“挺严重的。他不想让我告诉你，但我觉得，你应该知道。”

我的脑子里嗡的一声。

“什么病？”

“胃出血，”她说，“送医院的时候人都不清醒了，做了手术，现在还在ICU。”

我站起来，抓起包就往外跑。

“哪个医院？”

“市一医院，住院部十楼。”

“我马上来。”

挂了电话，我冲出公司，打了辆车，一路往医院赶。

路上我一直在想，他怎么会胃出血？他以前胃就不好，但从来没这么严重过。这一年多，他一个人过，是不是没好好吃饭？是不是……

我不敢往下想。

四十分钟后，车停在医院门口。我付了钱，跑进住院部，冲进电梯，按了十楼。

电梯往上走，一格一格，慢得像蜗牛。

我攥着手机，手心全是汗。

电梯门开了，我冲出去，找到ICU的门口。

门口坐着几个人，是他妈妈，他爸爸，还有陈姐。

他妈妈看见我，愣了一下，然后眼圈红了。

“晚晚……”

我走过去，在她旁边坐下。

“阿姨，他怎么样了？”

她摇摇头，说不出话来。

陈姐在旁边说：“手术做了四个小时，医生说还算成功，但要观察。能不能挺过去，就看这几天了。”

我攥紧手，指甲掐进肉里。

“我能看看他吗？”

陈姐犹豫了一下，说：“我去问问护士。”

过了一会儿，她回来，说：“可以进去，但只能一个人，五分钟。”

我站起来，跟着护士走进去。

ICU里很安静，只有仪器嘀嘀嘀的声音。他躺在病床上，脸色苍白得吓人，身上插满了管子，脸上戴着氧气面罩。

我走过去，在他床边坐下。

他闭着眼睛，眉头微微皱着，像是在做噩梦。他的手放在被子外面，手背上扎着针，输着液。

我轻轻握住他的手。

那只手很凉，很瘦，骨节分明。我记得以前他的手很温暖，握着我的手过马路，给我暖手，帮我拎东西。

现在那只手，凉得像冰。

“周牧白，”我开口，声音发抖，“你醒醒。”

他没动。

“你醒醒，看看我，”我说，“我是林晚。”

他的睫毛动了动，但还是没睁眼。

“你不是说，你很好吗？”我的眼泪流下来，“你骗我。”

我握紧他的手，趴在他床边，哭得说不出话来。

五分钟很快就到了。护士来催我出去。

我站起来，看着他，轻轻说：

“周牧白，你挺住。我等你醒过来。”

然后我转身，走出去。

那天晚上，我在医院守了一夜。

他妈妈让我回去休息，我不肯。陈姐给我买了点吃的，我吃不下。就坐在ICU门口的长椅上，盯着那扇门，等了一夜。

第二天早上，护士出来说，他情况稳定了，可以转到普通病房。

我松了一口气，整个人差点瘫在地上。

下午，他转到普通病房。我进去看他，他还睡着，但脸色比昨天好一些。

我在床边坐下，看着他。

看了很久。

傍晚的时候，他醒了。

他睁开眼睛，看见我，愣了一下。

“林晚？”他的声音沙哑得几乎听不见。

我握住他的手。

“是我。”

他看着我，眼眶红了。

“你怎么来了？”

“陈姐告诉我的，”我说，“你差点死了，你知道吗？”

他没说话。

我看着他，眼泪又流下来。

“周牧白，你这一年多，是怎么过的？”

他沉默了几秒。

“就那样过，”他说，“上班，下班，吃饭，睡觉。”

“吃饭？”我看着他，“你好好吃饭了吗？”

他没回答。

我握紧他的手。

“你瘦了，”我说，“瘦了好多。”

他看着我，眼神很复杂。

“你怎么来了？”他又问了一遍。

“我说了，陈姐告诉我的。”

“她不该告诉你。”

“她应该，”我说，“因为我想见你。”

他愣住了。

我看着他，深吸一口气。

“周牧白，这一年多，我一直在想我们的事。”

他没说话。

“我想明白了，”我继续说，“是我的错。是我没把你放在第一位，是我让你受了那么多委屈。你生气，你离开，都是对的。”

他的眼眶红了。

“可我还是想告诉你，”我说，“我爱你。”

他的眼泪流下来。

“林晚——”

“你听我说完，”我打断他，“这一年多，我每天都在想你。想你以前对我好的样子，想你生气离开的样子，想你说‘我累了’的样子。我想了很多，想明白了很多事。”

我握紧他的手。

“陆晨我早就没联系了。他后来找过我，我没见。他打电话来，我没接。不是因为他不好，是因为我想让你知道，你才是我最重要的人。”

他看着我的眼睛，眼泪不停地流。

“周牧白，”我说，“我知道可能晚了。你可能已经有别人了，可能不想再见到我。但我还是想告诉你，我错了。我后悔了。我想回来。”

我停下来，等着他说话。

他沉默了很久。

然后他抬起手，轻轻抹去我脸上的眼泪。

“林晚，”他开口，声音沙哑，“我也没有别人。”

我愣住了。

“这一年多，我也一直在想你，”他说，“想你做饭的样子，想你睡觉的样子，想你看我的样子。我想，如果我当时不那么冲动，如果我们好好谈一谈，是不是就不会分开。”

他的眼泪流下来。

“可我没脸找你。是我提的离婚，是我走的。我怕你不原谅我，怕你恨我，怕你已经有了新的人。”

我扑过去，抱住他。

他疼得闷哼一声，但还是抬起手，抱住我。

我们抱在一起，哭得像两个傻子。

过了很久，我松开他，看着他的脸。

“周牧白，”我说，“我们重新开始好不好？”

他看着我，眼眶红红的，但嘴角慢慢弯起来。

“好。”

那天晚上，我在医院陪了他一夜。

他睡得很沉，我就坐在旁边，看着他的脸。看他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。每一寸都那么熟悉，那么让我想念。

第二天早上，他醒来看见我还在，愣了一下。

“你没走？”

“没走，”我说，“不走了。”

他笑了。

那个笑，我一年半没见过了。

接下来的几天，我天天往医院跑。白天上班，晚上陪他。给他带饭，陪他聊天，看着他一点一点好起来。

他妈妈看见我这样，悄悄跟我说：“林晚，你们这是复合了？”

我点点头。

她笑了，笑着笑着又哭了。

“好，好，”她说，“我就知道，你们分不开。”

一周后，他出院了。

我把他接回我家。不是以前那个家，是我租的那个小公寓。

他站在门口，看了看屋里，说：“有点小。”

我白了他一眼：“嫌小别住。”

他笑了，走进来，在沙发上坐下。

我给他倒了杯水，在他旁边坐下。

沉默了几秒，他忽然说：“林晚，那件事，我想跟你道歉。”

我愣了一下：“什么事？”

“离婚的事，”他说，“是我太冲动了。我没给你解释的机会，没听你把话说完。我……”

“别说了，”我打断他，“我也有错。”

他看着我。

“我们都错了，”我说，“所以扯平了。”

他笑了，伸手把我揽进怀里。

我靠在他肩上，闻着他身上熟悉的味道，心里忽然很踏实。

窗外有阳光照进来，落在我们身上，暖洋洋的。

“周牧白，”我轻轻说，“以后我们好好过。”

他点点头。

“嗯，好好过。”

04

一年后。

“妈妈！妈妈！”

一个软糯糯的声音从客厅传来，把我从回忆里拉回来。

我放下手里的相册，站起来，走到客厅。

一个两岁多的小女孩正站在茶几旁边，手里举着一朵花，笑得眼睛弯成月牙。

“妈妈，花花！”

我蹲下来，把她抱起来。

“谁给的花花？”

“爸爸！”她指着门口。

我转过头，看见周牧白站在门口，手里还拎着一袋菜，笑得一脸得意。

“买菜路过花店，顺手买的。”

我笑了。

“顺手？你哪次不是顺手？”

他走过来，在我脸上亲了一下。

“因为老婆值得。”

女儿在旁边捂着眼睛，假装害羞。

我们仨笑成一团。

晚上吃完饭，女儿睡了。我和周牧白坐在阳台上，喝着茶，看着星星。

城市的夜晚还是那么亮，星星看不太清楚，只有几颗最亮的挂在天空。

他忽然说：“林晚，你还记得那天早上的事吗？”

我愣了一下：“哪天早上？”

“就是那天，在三亚，他睡在我们套房的沙发上。”

我沉默了几秒。

“记得。”

他看着我，眼神很温柔。

“有时候我想，如果那天我没走，我们现在会是什么样子。”

我想了想，摇摇头。

“不知道。”

他笑了。

“我也不知道。但我觉得，现在这样挺好的。”

我靠在他肩上，点点头。

“嗯，挺好的。”

风吹过来，带着初夏的暖意。远处有人在放音乐，隐隐约约的，是一首老歌。

我闭上眼睛，听着那首歌，听着他的呼吸声，心里很安静。

忽然，我想起一件事。

“周牧白，”我开口，“有件事我一直想问你。”

“嗯？”

“那天早上，你走的时候，是什么感觉？”

他沉默了几秒。

“难受，”他说，“特别难受。”

我抬起头，看着他。

“那你为什么还要走？”

他看着我，眼神很深。

“因为我想让你选一次。”

我愣住了。

“这么多年，你一直在他和我之间，不知道怎么选。你从来没想过这个问题，因为你觉得不需要选。可我需要你知道，有些事，必须选。”

他的声音很轻。

“我走了，你才有机会想清楚，谁对你更重要。”

我的眼眶红了。

“周牧白……”

他伸手，抹去我眼角的泪。

“你选了，”他说，“你来找我了。”

我靠在他肩上，说不出话来。

风吹过来，阳台上的花轻轻摇晃。那是他今天买的向日葵，十一朵，金灿灿的。

我闭上眼睛，忽然想起很久以前，他也买过十一朵向日葵。在机场，我抱着别人哭的时候，他把花扔了，把行李箱也扔了。

现在他又买了。

十一朵，代表一生一世。

“周牧白，”我轻轻说，“谢谢你等我。”

他抱紧我。

“傻瓜，”他说，“不等你等谁？”

夜深了，我们回屋睡觉。

躺在床上，他抱着我，像以前一样。我听着他的心跳，一下一下，很稳，很安心。

窗外有月光照进来，落在地板上，白白的，柔柔的。

我闭上眼睛，嘴角带着笑。

以后的日子，我们一起走。

05

又过了一年。

那天，我们带着女儿回老家。

我妈看见我们一家三口，高兴得合不拢嘴。抱着外孙女不撒手，亲了又亲。

我爸在旁边看着，也笑得满脸褶子。

吃饭的时候，我妈忽然说：“晚晚，那个小陆，后来怎么样了？”

我愣了一下。

周牧白在旁边，筷子顿了顿，但没说话。

“不知道，”我说，“没联系了。”

我妈点点头，没再问。

吃完饭，我和周牧白带着女儿出去散步。

乡下的空气很好，田里稻子黄了，风吹过来，一片金色的波浪。女儿在前面跑，追蝴蝶，追蜻蜓，高兴得不得了。

周牧白牵着我的手，慢慢走。

“刚才妈问起他，”他说，“你怎么想的？”

我想了想。

“没怎么想，”我说，“过去了。”

他看着我。

“真的过去了？”

我点点头。

“真的。”

他笑了，握紧我的手。

我们继续往前走。

走了一段，我忽然停下来。

“周牧白，”我说，“有件事我想告诉你。”

他看着我。

“什么事？”

“我收到过他一封信，”我说，“离婚后那一年。”

他没说话，等着我往下说。

“信里他说对不起，说他不知道会这样，说他后悔了。他说他以后不会再找我，让我好好过。”

我看着远处，女儿正在田埂上追一只蝴蝶。

“我回了三个字。”

“什么？”

“知道了。”

他沉默了几秒。

“然后呢？”

“然后，”我说，“我就把信烧了。”

他看着我，眼神很复杂。

“为什么告诉我？”

我想了想。

“因为不想瞒着你，”我说，“因为答应过你，以后什么事都第一个告诉你。”

他笑了，伸手把我揽进怀里。

“傻瓜，”他说，“那些事，不用说也行。”

我靠在他肩上，摇摇头。

“要说，”我说，“以后什么都不瞒你。”

他抱紧我。

远处，女儿跑过来，手里举着一朵野花。

“妈妈！妈妈！花花！”

我蹲下来，接住她。

她把花塞到我手里，又跑开了。

我看着手里的花，小小的，黄黄的，不知名。但在阳光下，它开得很好。

周牧白在旁边，看着我，眼睛亮亮的。

“走吧，”他说，“回家。”

我点点头。

我们牵着手，追着女儿的背影，慢慢往回走。

夕阳把我们的影子拉得很长，投在金黄的稻田上，像一幅画。

我想起那年在三亚，他一个人拖着箱子走了。我想起那年离婚后，我一个人在出租屋里哭。我想起那年医院里，他躺在病床上，睁开眼睛看见我的时候，眼眶红红的样子。

那些都过去了。

现在，他在这儿。我也在这儿。我们在一起。

够了。

晚上，女儿睡了。我和周牧白坐在院子里，看着星星。

乡下的星星比城里多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。偶尔有流星划过，拖着长长的尾巴。

他忽然说：“林晚，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你来找我，”他说，“谢谢你没放弃。”

我靠在他肩上。

“傻瓜，”我说，“是你没放弃我。”

他笑了，低下头，在我额头上印下一个吻。

风吹过来，带着稻香和泥土的味道。远处有蛙鸣，一声一声，像是在唱歌。

我闭上眼睛，听着那些声音，闻着那些味道，感受着他的体温。

心里很安静。

很满足。

很幸福。

手机响了。是一条短信。

我拿起来看，是个陌生号码。

“林晚，我结婚了。她也叫晚晚。我会好好对她。祝你们幸福。”

我看着那行字，看了很久。

然后我把手机递给周牧白。

他看了一眼，沉默了几秒，然后把手机还给我。

“回吗？”

我想了想，摇摇头。

“不了。”

他点点头，没说话。

我把那条短信删了，把那个号码拉黑。

然后我靠回他肩上，继续看着星星。

“周牧白，”我轻轻说，“我们回家吧。”

“好。”

我们站起来，走回屋里。

女儿睡得正香，小脸埋在枕头里，嘴角带着笑。

我给她盖好被子，在她额头上亲了一下。

然后我和周牧白躺下，他抱着我，像以前一样。

窗外的月光照进来，落在地板上，落在我身上，落在他身上。

我闭上眼睛。

心里想，这辈子，值了。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小叶说书，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。