古镇千千万，栟茶独一份。这个丙午新春，如果你还没来过栟茶，那你欠自己一趟真正的江南年味之旅——而且，一趟还不够。

第一次来，白天来。赶一场人潮，看满街欢喜。

挑个晴好的日子，从清晨开始，把自己丢进中市街的人潮里。青砖黛瓦在冬日暖阳下泛着温润的光，老街两旁的红灯笼一路挂向远方，像一条流动的焰河。别急着赶路，就随着人群慢慢地走，慢慢地看。

舞龙队从巷口蜿蜒而出，金鳞闪烁；挑花担的阿婆笑容慈祥，步履轻盈；古镇戏台上，婉转的唱腔伴着胡琴声飘过屋脊……踩高跷、扭秧歌、打莲湘，民俗表演挨着街角上演，非遗巡游的队伍穿街而过，所到之处，笑声、掌声、喝彩声汇成一片。空气中飘着油饼、炉饼的焦香，夹杂着孩子们手里糖画的甜味。

这是栟茶最热闹的模样——人山人海，喜气洋洋。你会觉得，年，就该是这样过的。

第二次来，一定要晚上来。看一场光与火的梦境。

当暮色四合，华灯初上，古镇便换了容颜。白日的喧嚣沉淀下来，化作一种朦胧而深邃的美。栟河两岸，灯火次第点亮，倒映在水中，随波光摇曳，恍如星河落地。

河中央，花船缓缓驶来。船上的演员衣袂飘飘，宛如从画中走出的仙子，在薄雾缭绕的水面上翩然起舞。蓦地，一阵铿锵的打击乐响起——非遗打铁花开始了！匠人将千度高温的铁水奋力击向夜空，霎时间，万点金花凌空绽放，如流星骤雨，似火树银花，照亮了每一张仰望的脸庞，也点燃了冬夜的激情。

别眨眼，东莱阁的灯光秀即将上演。古老的阁塔在声光交织中“活”了起来，光影流转，色彩变幻，讲述着古镇千年故事。塔下的广场更是热闹非凡：非遗变脸神乎其技，苗侗歌舞热情奔放，篝火燃起，火光映着笑脸，无论认识与否，人们手拉着手，围成圆圈，跳着、唱着、笑着……这一刻，天南地北，皆为一家。

第三次来，请慢下来。走进巷陌深处，触摸历史的脉动。

栟茶的魂，藏在那近百条曲曲折折的巷弄里。离开主街的繁华，随便拐进一条小巷——可能是以忠臣命名的“良臣巷”，因两口古池得名的“双池巷”，承载善念的“育婴巷”，或是见证昔日商贾云集的“当铺巷”……巷子或宽或窄，或深或浅，青石板路被岁月磨得光亮，两侧的老民居静默而立，一砖一瓦都在低语。

去大东旅社旧址，想象当年南来北往的旅人故事；在一柱楼前驻足，看建筑奇巧，听一听徐述夔那些或真或幻的传奇；到北大街图书馆感受书卷气，去西大街粮库遥想“天下粮仓”的旧日气象，在东大街关帝庙的御赐碑前，读一段皇恩与信仰交织的历史……

栟茶的故事，是写在地上的，刻在墙上的，流传在百姓口耳之间的。你需要时间，需要安静，需要一颗愿意倾听的心，才能真正读懂。

这个春节，来栟茶三次吧。

第一次，感受喜庆；

第二次，邂逅浪漫；

第三次，寻访根脉。

三次之后，你会明白——

栟茶，不是匆匆一瞥的风景，而是值得一来再来的、有血有肉、有光有火的故乡。

丙午马年，我们在栟茶，等你。

▌编辑：小杨医生

法律顾问：上海正源律师事务所合伙人 郑晓云律师