第一站，我把车停在了花溪湿地公园。这片被称为“城市会客厅”的湿地，其实是喀斯特地貌写给人间的情书 。

河水清得不像话，能看见水底的石头和水草纠缠在一起，几只白鹭从芦苇丛里扑棱棱飞起来，完全不搭理岸边拿着手机狂拍的大爷。

在路边的长椅上坐了一会儿。身边有骑单车的学生，有推着婴儿车的年轻父母，还有个老头在钓鱼——虽然那根鱼竿弯都没弯一下。这种不急不躁的节奏，像是在给接下来的行程做铺垫。毕竟，从这片湿地开始，我们要一路走进贵州的纵深里去。

龙井村离湿地不远，拐几个弯就到了。村口那口古井还在，井水清亮，有布依族女人蹲在边上洗菜，竹篮里的红辣椒被水冲得发亮 。

巷子深处有个染坊，门口挂着蓝底白花的布，被风吹得鼓起来又瘪下去。染坊里没人，只有几个大染缸静静地蹲着，空气中弥漫着板蓝根那种特殊的植物气味——后来才知道，布依族的传统豆染，染料就是用板蓝根的叶子发酵来的 。

走出来的时候，碰到一个背着背篓的老人。她不会说普通话，我完全听不懂布依话，但我们互相笑了笑。她用粗糙的手指了指远处的山，又指了指脚下的石板路，意思是让我好好看看这个地方。我听懂了。

从龙井村到青岩古镇，不过几分钟车程，却像穿过了时间的缝隙。

一脚踏进定广门，明朝的风就扑面而来 。青石板路被几百年的人踩得油光水滑，两边的老墙长满青苔，石头缝里探出几株狗尾巴草。这里和那些修葺一新的“古镇”不一样，是真的老——老到墙上的每一道裂纹都能讲一个故事 。

我在万寿宫门口站了一会儿，看阳光把飞檐的影子拉得很长 。有个穿汉服的姑娘在拍照，手机支架摆了又收，收了又摆。六百年前，这里走过的是屯兵的军士、赶考的秀才、往来的商贾。六百年后，我们这些游客踩着同样的石板路，买一块卤猪脚，坐在街边慢慢啃 。

黔陶乡藏在一条山沟里，路不太好走，但正因如此，才保留了那些真正的宝贝 。

我找到了周渔璜当年读书的桐埜书屋。书屋不大，藏在一片竹林后面，门前有一眼“慧泉”——传说这位少年曾在此处“开窍”，从此文思泉涌 。站在书屋门口，能听见风吹竹叶的声音，沙沙的，像是谁在翻书。

下山的时候，碰见一个做土陶的老人。他的作坊就在自家院子里，门口堆着大大小小的陶罐。他不会说漂亮话，只是用那双沾满泥巴的手，捏出一只碗的形状，然后抬起头冲我笑了笑 。那一刻我突然明白，有些手艺还在，是因为还有人愿意把手弄脏。

车往山上开，路越来越陡，天越来越近。等到海拔爬到1500米左右，眼前豁然开朗：大片的高山草甸铺开去，远处的梯田一层层跌进山谷里 。风大得能把头发吹成乱麻，但没人介意。

扰绕村的露营基地扎在悬崖边上，帐篷五颜六色 。几个年轻人正在生火烧烤，烟雾被风撕成碎片。

不远处的云顶滑雪场虽然现在没雪，但那条雪道从山顶直冲下来，光是看着就觉得心跳加速 。

太阳开始往下掉的时候，整个高坡被染成金黄色。梯田里的水反着光，像一面面碎镜子。有个苗族的老人赶着牛从田埂上走过，人和牛的影子被拉得很长很长。

那一刻我站在山梁上，脚下是贵阳最高的地方。回头望去，来时的路已经看不清了。花溪湿地、龙井村的染坊、青岩古镇的石板路、黔陶乡的书屋，全都融进了这片暮色里。

一天时间，从湿地到古镇，从村寨到高山，从明朝走到今天。原来贵州的厚度，需要用脚步一寸一寸去量。