今年正月初二，汕头那家平时660块一晚的精品酒店，房费跳到2500块——不是标错了，是真抢空了。外地游客拖着行李箱站在前台笑：“不是来住店的，是来赶庙会的。”潮汕地区春节酒店订单涨了48%，全国排前几，这数据一出来，连文旅局的人都愣了三秒。
你见过腊月廿四就开始燃香祭灶的村子吗？廿八全族齐动手“洗邋遢”，连祠堂梁上的蛛网都得用新竹帚扫三遍；年三十天没亮，族老带着青壮在祖龛前行三跪九叩；初一英歌队槌声震醒整条韩江，赤膊汉子脸上油彩未干就往嘴里塞一口炒米饼；初七捞鱼生，“一捞金、二捞银、三捞风生水起”，手一扬，生鱼片和彩丝齐飞，满地都是吉庆的碎光。
这些事，不是文旅局拍板定的流程表。是吴振明去年回澄海凤岗村捐的千万，修了塌了半边的陈氏大宗祠，又请英歌队连演七天，戏台底下板凳不够坐，老人搬来自家小马扎，小孩骑在爷爷脖子上看得直拍手。他讲那句“打工永远是个‘工’字，上面一横是天，下面一横是地，中间一竖是你自己”，不是说教，是潮汕人饭后抽烟时顺口带出的话，烟圈飘着，话就落进砖缝里生了根。
北方有些村子，正月十五凑不出一条龙——不是不想舞，是祠堂漏雨三年没人修，鼓槌蛀了，鼓面裂了，青壮都去东莞电子厂上夜班。而潮汕的“公尝金”还在账本里淌着活水，海外叔伯寄来的汇款单上写着“供英歌舞队添新槌”，村委会计翻出泛黄的族谱，念名字，点人头，一个不落。
你去广州茶楼吃早茶，邻桌阿婆给孙女发利是，红纸封上印着“万事顺意”，里面五块钱。孙女拆开一看，笑嘻嘻塞进红包堆：“嫲嫲，我帮你存着，等你生日买双新布鞋。”没人记账，没人攀比，更没人问“你给谁家孩子多少”。你要是真较真，旁边大叔叼着牙签笑：“哎哟，五块也是心，二百块也是面——可面撑得久吗？”
前两天刷到个短视频，深圳粤海街道某栋写字楼电梯里，三个西装男边等梯边聊：“咱公司今年分红，够不够回揭阳摆十桌？”“够。但得把猪脚姜炖足三小时，不然我阿公摇头。”电梯门开，三人鱼贯而出，领带微斜，脚步带风。
你真以为年味是老祖宗传下来的？不，是广东人一边算账一边守岁，一边修祠堂一边发利是，一边卤狮头鹅一边看港股收盘。14.58万亿GDP不是个数字，是祠堂新漆的朱砂色，是英歌槌上未干的桐油香，是砂锅粥滚着白雾时，那句轻轻的“吃饱了吗”。
对吧？