2026年2月15号，抖音上挺受欢迎的旅行博主阿梅独自开车前往云南大理山里的一家小民宿，她参与了网上发起的“同频过年”活动，通过面试视频后获得了免费吃住的资格，没有带任何礼物，只身一人进了院子就立刻开始干活。

头几天，她跟着大伙儿一起采松枝、贴春联、串羊肉、帮着做饭，这些活儿她都干了，也实实在在地出了力，可到了除夕晚上开饭的时候，她被安排到旁边的小桌子坐，主桌那儿坐的都是主人家和长住的人，她当时没说什么，心里却已经觉得不太舒服了。

大年初一早上，主人当面说了句不干活的该走了，阿梅下午就收拾东西离开，她没立刻出声，等到两天后才发视频，标题叫最糟心的年，讲了自己这趟经历，视频一发出来评论区马上热闹起来，有人指责她白蹭饭，也有人为她说话。

其实这事没那么简单，有当时在场的人后来解释说，主桌不是故意排挤她，是因为屋子小，主桌只能坐八个人，早就定好了人，厨房的活儿主要是几个常住的人干的，阿梅刚来，手脚还不熟练，帮的忙有限，也没人硬要她多干，她自己觉得干了活就该被当自己人，但别人没这么想。

更关键的是，这个“免费食宿”到底算什么呢，主人说水电全包，还管吃管住，听着好像不错，但有人翻出以前的留言，发现有人因为长得不好看或者做事慢，就被委婉地劝走了，阿梅自己在视频里也提到，可能真是因为她长得不够好看，大家这才意识到，这哪是找搭子过年，更像是在挑人。

这种活动根本没有签协议，连基本规矩都没写清楚，参与者来了以后，干多少活、吃什么饭、坐哪张桌，全靠主人说了算，对比2025年浙江那边办的“民宿试住体验官”，人家白纸黑字列明了义务和权利，差距实在太大。

还有人偷偷放出聊天记录，提到至少三位女性收到过“邀请”，原因各不相同，最后都归结为“不合适”，那个账号主人却不断发帖说“她真的不容易”“别网暴她”，把大家的注意力从规则问题转移到同情情绪上，这种手法并不新鲜，去年有“躺平青年包吃住”的例子，前年有“博主免费住网红村”的案例，都是先给点好处，再用道德压力来收场。

阿梅的问题可能不在于她有没有干活,而在于她觉得劳动就等于被接纳,在中国老传统里,"上桌"从来不只是吃饭的事情,它代表着身份得到认可,她付出体力劳动,心里期待的是获得归属感,主人却认为给你饭吃就是最大情分,这两头根本没有对上频道。

院里另一位参与者也出来说话，说自己曾经帮阿梅搬过行李、修过车，结果在视频里被她暗示成“人心阴暗”，两边各说各的理，事情越来越不清楚，最后变成一场比谁更委屈、谁更冤枉的争论。

2月19号，有人真的去那个小院看了看，院子还在开门营业，抖音主页上照样挂着“新年搭子招募”这个活动，标题一个字都没改动，底下还有新留言在问还招不招人，没有人回应阿梅这件事，也没有人更新规则，一切好像照常进行，只是多了点网络上的争论，飘在风里，没人真想把它变成一句实在话。