数据不是数字游戏，是活生生的人在哪儿住、靠什么吃饭、孩子去哪儿上学。
去年跑遍了马坝、塔集、施河几个镇，发现工厂开得挺旺，但年轻人回流还是少。
马坝镇常住人口快15万，比不少县城还热闹，可镇上高中只有1所，医院床位紧张。塔集镇人口密度排全省前列，镇里教具厂、渔具厂加班加点，但快递得绕道金湖县城发，连个像样的冷链仓库都没有。这些事，报表上不写，但人天天在过。
施河镇做教具做了四十多年，全国幼儿园一半的课桌椅可能都打这儿出的，可镇上没一个叫得响的品牌，厂子接单靠熟人介绍。高沟镇酒厂一到秋天满街都是酒香，但游客来了只能拍拍照、买瓶酒就走，没人把酒厂变景点，也没人把酿酒师傅的故事讲出来。
老子山镇靠着洪泽湖，空气好、水清，镇上老人平均寿命比全市高3岁，可镇财政年收入才刚过千万，修条路都要等半年批文。漕运镇有运河码头遗址，石码头还在，但杂草一人高，连块像样的介绍牌都没有。文化不是摆着看的，得有人修、有人讲、有人愿意来。
洪泽湖西边的三河、东双沟、岔河三个镇，说话口音一样、种的地连成片、渔民打渔走同一条水道，可各归各管，连路灯亮度标准都不一样。清江浦区的黄码镇，工商指数排全市第12，厂子比不少街道还多，但社保、户籍、教育全得往区里跑，镇干部说“我们干的是镇的事，签的字要跑区里盖”。
淮安57个镇，加起来317万人，占全市近七成。人在这儿，活在这儿，问题也在这儿。不是非要变成大城市，而是该有的路、网、医、学、保，得跟上脚步。
数据查了五遍，地图标了七遍，访谈记了二十三本笔记。
镇上的事，不在文件里，而在巷口修车铺老板的抱怨里，在小学老师批改作业的红笔印里，在酒厂老技工擦机器时手上的油渍里。
没那么多高大上的词，就是人要过得下去，孩子要有出路，老人能看得起病。