巴彦淖尔46个镇，户口本上101万人，可全市常住才154万。三个人里就有一个常年不在家。不是不想留，是临河八一乡农资店开到凌晨，乌拉山镇街边修车铺早上六点就关门——活法不一样，人就往能吃饭的地方跑。
奇乾乡3810人，地图上快找不到名字，但那里得守着中俄边境线。恩和哈达镇3920人，冬天零下50度，羊群走一天都见不到人烟。这些地方不靠数字考核，靠边防连队的巡逻记录、护林员的GPS打卡点、还有鄂温克族老人教孩子说的那几句快没人听的方言。
临河城关镇人不算多，密度257人/平方公里，还没乌拉山镇高，但工商指数10.42，全市第一。不是因为楼高，是镇上32家农机维修点、17个冷链中转仓、200多个抖音帮农民卖瓜的代运营小作坊扎堆在这儿。人少，活细，路子野。
磴口沙金套海苏木，地广得吓人，5个人管一平方公里，工商指数0.00713，比八一乡低整整十万倍。可那边风大、光足、黄河水近，巴彦高勒镇靠着光伏板和码头，3.66的工商指数，干出了比乌拉山镇还高的亩均产出。地不是死的，看谁来用。
五原隆兴昌镇工商指数5.36，它旁边荣丰村才2.72，一个镇一个村，名字都连着叫，但荣丰是城乡交界带，小饭馆、快递柜、托管班全齐，反而比镇中心更“活”。不是镇不如村，是边界模糊的地方，人自然先找方便。
乌拉特前旗15个镇，工商指数平均0.38，临河区平均112.6。不是人懒，是铁矿石一挖出来就运走，钱没在本地转几圈，连个螺丝厂都没长出来。矿车压坏的路，修路的钱还得靠上面拨。
全国都在比谁进千强镇，可巴彦淖尔有些镇，连快递车都一年来三趟。它们不拼GDP，拼的是雪线能不能再退两公里，黑河灌渠是不是还清亮，牧民家的网能不能撑住孩子上网课。
临河八一乡的农资店老板说，他店里卖化肥也卖手机壳，修拖拉机也帮填电商后台。乌拉山镇老矿工的儿子去了包头修地铁，微信签名写着“不回去了”。奇乾乡小学老师发朋友圈：“今天教完拼音，明天教鄂温克语动词变位。”
数据是冷的，人是热的。镇子不是小一号的城市，也不该被当成城市的零件。
人走了，地还在，活法得跟着变。
