承德五县92个乡镇的数据刚出来，我翻了好久。不是啥高大上的排名，就是一堆实打实的数字：有人多得站不下，有人少得连小卖部都开不起。这不是夸张，是真事儿。
围场镇有将近8万人，街上人挤人，快递站天天堆满货。可就在几十公里外的独石沟乡，总共才一千五百多人，整个乡的户口本摊开，还没围场镇一个社区多。地图上看着近，开车得绕两个多小时山路。
宽城、围场、隆化这几个县城周边的镇子，人扎堆往里钻。大阁镇、宽城镇、围场镇三地加起来，装下了五县差不多五分之一的人。可丰宁草原乡、围场御道口镇这些地方，地盘不小，人却越来越稀。有的村子小学撤了，卫生所也只剩一个医生轮岗。
交通真能卡住一个地方的命。虎什哈镇和北京接壤，人口过万，快递点、小饭馆一家接一家。可滦平最北边的付家店乡，京通铁路咣当咣当穿过，连个站台都不给留。唐呼铁路在围场跑了六十多公里，隆化、丰宁的乡下人想搭个顺风车都难。
工商指数也不靠谱。宽城镇17.77分，围场镇快12分，听着挺高。可一扒拉，全是街边超市、快递站、修车铺撑起来的。92个镇里，76个连一家上规模的厂子都没有。哈里哈镇有长城、有林子、有游客，工商指数才0.03，比村口小卖部还低。
马营子乡搞了个矿业项目，柏柏林子镇靠种苹果办起了农家乐，腰站镇干脆把唐呼铁路当“饭碗”，存煤、运设备。大滩镇人多，但工商分只有0.02，守着草原干着急。桲罗台镇倒琢磨出点门道，把桲椤叶编成篮子，和长城文化一块儿卖，不炒民宿，也不卷农家乐。
数据不会骗人，但光看数字会蒙眼。人少了不是废了，人多了也不一定活得好。生态红线划在那里，不是拦路石，是新规矩。有些镇子本来就不该盖楼建厂，守好山、护好水、养好牛，照样是本事。
隆化苔山镇现在每天往承德市区送三车菜，冷链车停在村口等装。马营子乡新开了康养中心，北京来的老人住得比城里还踏实。这些事没上热搜，也没排进前十，但每天都在发生。
数字排名贴在墙上，人活着不在纸上。
